■ 楊蓓（實踐大學社會工作學系副教授）

2014年，欠下「熟年真好」的四堂課，因為面臨喪夫之慟，只覺得這熟年真是不好。

2015年，在傷痛與失落的煎熬中，每天提著心，讓日子儘可能地過得平穩，只覺得這個熟年走得真是如臨深淵，如履薄冰，唯一告誡自己的，就是老實過日子。

2016年初，很想還掉曾經欠下的邀約，不論是屬於心情的，還是具體的。硬著頭皮分享了原訂的「熟年真好」。心是無法自欺的，這四堂課真的只能說是邁入熟年的序幕，為自己過往的所思所行，做一個逗點式的整理，有些慌亂而粗糙，對聽者是否有功能，真的無力回應！到了這個年紀，歲月大概只能留下些許面對自己與接納自己的能力。

在印度與自我生命對話

2016年的春天，在一個偶然的機緣裡，去了一趟印度，巡禮佛陀一生的聖蹟，在每個佛陀曾經走過、坐過、住過、說過的點，駐足、停留、感受、沉思，穿越時空的連結感悠然而生。

旅行，是一個返觀自照的機會，佛陀的生命故事，更是如影隨形地在每個現場，讓人想想自己、他人、世界和宇宙，彷彿4D的科幻片，然而，不論思惟如何無遠弗屆，終究回到根本問題——生命是什麼？活著所為何來？這樣的問題，在每天的日子裡持續地發酵著。

回來後，回看「熟年真好」的手記時，問自己：如果是先去了印度，再講這個題目，會有什麼不同？我想，我會更貼近自己，更凝視生死，但是也更無言。

活在娑婆世界，人，是渺小的，與眾生一般，但也是獨一無二的。恆河邊上虔敬清洗身心的人和路邊行乞的人，有什麼兩樣嗎？正覺大塔內各路的修行人馬和塔內常住的狗群們，有什麼兩樣嗎？重點是生命總是在知與不知之間擺盪，也在因緣和掌控間流轉，而我們，即使已進入熟年，真的熟了嗎？

佛陀離世已超過兩千六百年，廢墟與聖蹟只在一念之間，感動之餘，又想著佛陀的真知灼見是如何入了人們的心，這生滅之間，常讓人無言以對。

那天，先去了佛陀涅槃的所在地——拘尸那羅，憑弔的不知是自己的傷感，還是世尊住世的圓滿；孰知，第二天我們行色匆匆直奔佛陀的出生地——藍毗尼，在尼泊爾邊境等待簽證時，在車上望著滿街的人車在塵土中呼嘯來去，只覺得這生死逆向的旅程，真是一種發人深省的弔詭和顛倒，「生死」和「死生」有差別嗎？差別的是人心啊！

所以，熟年，是一個標記，還是一個過程？是自己與過往生命歷程的對話，抑或是一個時空交錯的循環？都是，也都不是。因為這一世的生命還未到盡頭，我還可以行行、走走、坐坐、想想，看看自己成為因緣的一部分。

熟年，好不好？隨它去吧！

（更多內容請看人生雜誌393期）

■ 釋常護

茶在中國的歷史超過三千五百年；現存在中國最古老的茶樹，已有三千二百年的歷史。茶在被發現以後，功用在於祭祀、藥用與待客。

茶最重大的改變，出現在一千二百五十年前的唐代。一位被遺棄的孤兒，二歲時被遺留在寺院外的湖岸，智積禪師清晨在湖邊經行時，看到三隻大雁用翅膀包圍著這小男孩以免受凍，於是智積禪師將他抱起，並交給李姓鄰居扶養，取名為李季疵，疵是不完美的意思，因為小男孩的頭上有一塊疤痕。

在李季疵七歲時，扶養他的鄰居李儒公因為搬家，他不想隨之南下，所以央求智積禪師讓他入住寺院，而他利用易經卜卦，為自己取姓名為「陸羽」，名字正呼應小時候被大雁羽毛包圍的過往。

老和尚教陸羽讀經、整理環境，以及泡茶，因為對於事物的觀察天分，智積禪師很喜歡他創新的泡茶滋味。但在十一歲時，他因為有修學儒道的志向，而離開了寺院。

陸羽創造中國式喫茶

有一天，禪師進京與皇帝代宗談論佛法，皇帝見禪師喝過一口茶後，就不再動杯子，便問老和尚為什麼不繼續喝茶，老和尚表示因為喝習慣陸羽泡的茶，所以很懷念他泡的茶。皇帝為了體驗陸羽所泡的茶有何不同之處，遂下令尋找陸羽。

一段時日後，陸羽被找到了，皇帝再次請老和尚進宮，老和尚一喝茶，便脫口而出：「陸兒，你在哪裡？」師徒再次相遇。

生性活潑的陸羽，此一期間投入戲班，專演丑角，並擅長編劇，在十三歲時因為才華洋溢，被竟陵李太守收留，學習典籍，之後四處遨遊，採草藥為人治病。

十九歲的陸羽，與當時最出名的詩人與書法家結為忘年之交，並且投入對茶的研究，四處尋訪好茶、好水與泡茶的器具，並記錄、分析，二十八歲時完成了中國茶歷史上最重要的著作──《茶經》。

在陸羽之前，茶因為提神清熱的特性，在寺院裡常被當成待客的飲料；而僧人在譯經參禪之餘，每天也會有固定時間喝茶，來清醒頭腦。但因茶性屬寒，所以在飲用時，往往須加上鹽、薑、蔥、茱萸與紅棗一同熬煮。

而生性聰穎的陸羽，認為茶的滋味似乎不僅止於此，所以在傳統的茶之外尋求改變，進一步從製茶的過程創新，將茶本身以外的添加材料完全去除，也改變了泡茶的方式，讓茶的本質單純而發揮到極緻，這是中國式喫茶，也是飲茶菁華的開始。

（更多內容請看人生雜誌393期）