【電影與人生】

你是不會當樹嗎——
禪心觀樹

 

《你是不會當樹嗎》以一棵跨越百年的銀杏樹為核心,
串聯起不同時代的人物與記憶,
李治華老師以東方文化與佛教視角切入本片,
從銀杏的文化象徵,到歷代禪師的詩偈開示,
「樹」不僅象徵時間的迭替與生命的延續,更指向內在覺性的開展。

■ 文/李治華(華梵大學佛教藝術學系教師).圖/海鵬影業

香積廚邊盡種菱,山門猶自待人興,
一株銀杏還如昔,碧葉秋空布幾層。
     ——明.牧雲和尚蘇州無量寺懷舊詩

《你是不會當樹嗎》(德語:Stille Freundin,譯為「寂靜的朋友」)是一部由德國、法國與匈牙利合拍的劇情片,於2025年上映,並獲得多項國際電影獎。該片由匈牙利導演伊爾蒂蔻.恩伊達撰寫劇本,其故事圍繞德國馬爾堡大學一棵歷史悠久的銀杏樹展開。電影的情節橫跨三個時代(1908年、1972年和2020年),以研究植物為主軸,探討人類與自然、科技、孤獨及療癒之間的複雜關係,同時探索植物可能具備的感知能力。

電影的主角由梁朝偉飾演,他在片中扮演來自香港的腦神經學專家王博士,遠赴德國進行學術講座。然而,新冠疫情的爆發使他身處異地,孤身滯留於馬爾堡大學。在與銀杏樹相伴的日子裡,他開始使用觀測腦波的儀器,試圖解析這棵老樹的感知活動。王博士時常親身在樹下行住坐臥,甚至在下雨時裸體感受與樹之間的細微聯繫。

在影片中常穿插著三代人與銀杏樹的互動,彷彿呈現出不同世代、民族、身分與際遇的萬千緣起,而這些緣起都交織存在於那棵大樹的年輪之中,形成一種跨越時空的感知和生命記憶的連結。

東方文化的樹寓意

電影的背景設定或許與銀杏樹原產於中國有關,這種植物在1712年被一位德國人引種至歐洲,且其藥用價值早已為人熟知,包括治療肺部疾病的功效。此外,銀杏象徵著健康長壽、堅韌不拔、和諧永恆,也為電影增加了文化意涵。

電影還隱約呼應了佛教中樹的特殊地位。釋迦牟尼佛一生與樹有著深厚的因緣:他誕生於無憂樹下,於菩提樹下悟道,最終在娑羅雙樹間入滅。此外,「叢林」還成為了佛教大寺院的代名詞,寄託著佛門人才樹德如林的願景。而在中國文化中,因應氣候與種植等因素,有時銀杏樹也被視為菩提樹的替代聖樹。

如何與樹成為朋友?如何認識樹的奧祕?《你是不會當樹嗎》並未給出明確答案,而是利用角色與樹木間的互動,引導觀眾反思生命的本質與樹木的靈性,整部影片充滿了靜謐的美感與詩境的禪意。佛法對於「觀樹」法門有專精的論述,不過以下我們只以幾首有關銀杏樹的禪詩來詮釋這部電影。

銀杏林中碎金灑灑

明代蘇州堯峰山椒音禪師,上堂開示:

「冬青樹裏,破瓦鱗鱗;銀杏林中,碎金灑灑。如何銀杏看冬青,不把碎金修破瓦?」以手斫(砍)額曰:「將謂覆盆之下。」

冬天時,一般常綠樹的葉子看起來像破損的瓦片般參差錯落,而銀杏樹的葉片卻閃耀著金黃色的光芒。為何人們不利用這金銀光輝來補修那些破損的瓦片呢?不過,這裡所說的「碎金修破瓦」,其實是指在我們腦海中以新的觀念取代舊有思維的過程。

王博士致力於研究人類大腦,後來更深入探討銀杏樹所散發的光波,以及人類大腦與銀杏樹之間的感應與共振現象。這項研究正是希望藉由瞭解銀杏樹,啟發我們對大腦與自然聯繫的全新思維。

椒音禪師,再次上堂開示:

長至日日恁(如此)麼短,短至日日恁麼長,長短難分周漢(不同時代)尺,空山消得一爐香。

影片中銀杏樹歷經數百年的日夜寒暑,物是人非,百年歲月對於銀杏樹或一個世代的人事,似乎轉眼即過,而每日從早到晚,王博士被困於校園,孤單地日夜觀察銀杏樹,日子又似漫長。時空尺度隨著各自體驗視角而難分長短,而一切卻都消泯於空寂的一爐心香。當王教授的觀樹品茗活在當下之時,是否樹亦如是覺知!

銀杏著子三十載

宋朝雪峰慧空和尚曾獲得一枚銀杏果,但並沒有將它食用,而是將其種植於庵前。旁人見狀不解,便說:「這銀杏要三十年才能結果,你年事已高,恐怕無緣見到收穫之日。」然而,雪峰或許心知,那並不是為了自己,而是為了種下留待後人的未來。雪峰和尚作偈:

蟠桃一實三千年,銀杏著子三十載,老僧只作旦暮看,汝莫匆匆宜少待。階前始芽今出屋,便是攜籃走僮僕,伴我東園看菜歸,與汝煎茶剝柔(撫)玉(銀杏果)。

三千年或三十年結果,在禪心中如同一日,平常心是道。電影中呈現了種子發芽的過程,嫩葉在乾硬皺裂的老樹皮上萌生,以及前人栽種、澆灌花草的場景,還包括關於天竺葵的感知實驗和植物攝影。這些元素無不傳遞出一個訊息:道在平常日用中,一花一世界,一葉一如來。

在電影中,成人的意識被形容為高度聚焦,而童心則像是一種整體性的觀看模式,彷彿是在冥想狀態下所表現出的腦波,意在喚醒我們對純真自然本心的遺忘。而片中身穿簡樸白衣的女子們在森林中時而靜立,時而移動,則是以實際行動練習著將自身與自然融為一體的瑜伽哲學。

獨有渠儂茂若茲

明代雪竇石奇禪師〈歸南廣寺,見銀杏有感〉:

一片荒涼古寺基,我曾刪削草離離(繁雜),參差殿閣無消息,獨有渠儂(你)茂若茲。

雪竇禪師以景物比喻人心:我曾嘗試剷除內心叢生的雜草,甚至在佛殿堂閣中用功參禪,卻未有所感悟。然而,唯獨源自內心深處的那棵覺醒的大樹才能枝葉繁茂參天。禪修的體驗與學問的研究有著相似之處,都在於如何將外在的景象或知識內化,轉化成為屬於自我生命的智慧結晶。

在電影中,隨著視角不斷切換,人觀樹,樹望人,那些樹枝自然形成的網絡對映著人造建築物上的幾何紋理,彷彿在自然與人文之間,外界景物與內心世界之中,編織了一張和諧共生的網絡。而影片中三代人也各自探索著感知植物生命樣貌的方式,共同參究自然與生命的交融之道。

一柱砥叢林

明朝百愚禪師〈詠法界寺銀杏樹〉:

氣鬱(盛)凌霄漢(雲天),婆娑(搖曳)接地陰,夜栖(棲)禪月皎,日引怪禽吟。九(九十天)夏果含玉,三(三個月)秋葉落金,渾忘年代遠,一柱砥叢林。

電影結尾時,畫面顯現巨大繁茂的銀杏樹的全景,它聳立於天地之間,成為影片的終章。整部影片不斷呈現銀杏樹日夜交替的生態場景——昆蟲與動物在枝葉間棲息,靜夜裡可聽見植物生長的微弱沙沙聲,年復一年,枝葉舒展又凋落,銀杏無私地奉獻自身,回饋大地萬物。銀杏樹的風華品德堪稱叢林中的典範、中流砥柱。一棵茂盛的銀杏樹可以表徵世間緣起流轉的萬象與覺醒之道,或許,這正是影片選取銀杏樹作為題材的深遠寓意所在!

(更多內容請見《人生》514期