很久以前聽到《十牛圖》，以為是修行的十個階段。現在讀《十牛圖》，更深入的體會到是修行者「清淨自性」的發現過程、保任工夫與度眾功能。以前覺得這些都離我好遠，現在認真地將它與自己的修行生命相對照，隱約發現每個人都能有自己的「十牛圖」，而且是循環不息、層層遞進的十牛圖。

「常常搬家、居無定所」，是我十歲以前最深刻的記憶，一直感覺到那顆「心」，宛如仍掛在遙不可知的世界般飄忽不定，總是看著天空，靜默發呆。大約十歲以後，就不斷在內心探問：我為什麼在這裡？活在這個世界的意義是什麼？生命只能有眼前這個樣態嗎？生命的終點在哪裡？又是什麼呢？

二十歲時，義無反顧地遠走他鄉，以為答案就在海的另一邊。來到三十歲，好不容易找到了一個師父，想著「撥雲見月」的日子不遠了吧？四十歲後，師父走了，啊哈！頓覺靠山沒了，背脊涼得發慌。然後，又跌跌撞撞地走過了五十歲。如今認真檢點起來，內心著實汗顏這半百歲月竟是不斷地跌宕起伏、那顆心依然毫無落腳處。然而，這卻是一場無比珍貴的「尋牛」「歸家」之旅。

對於尚未清楚照見「清淨自性」的修行者而言，看待這一期生命的所有歷程，盡是處在「尋牛」與「牧牛」之間往返的狀態，卻又因不同的際遇變化，而有深淺、難易、偏重的差別。唯有經驗了不同階段的往返歷程、將內外煩惱層層剝落殆盡，才可能真正輕鬆自在地吹著牧笛「騎牛歸家」，自然地往最後的四個歷程邁進。

對我而言，學佛以前那種對生命意義的疑惑、迷惘，是此生對「生命本質」最初的探問。在少不更事的青春年華，面對重重外境的挑戰，常常以莽撞、粗劣的衝動行為與負面情緒應對，再再呈顯了內裡一直找不到答案的惶恐與不安。

二十歲以後，從海的這一方，飛往海的另一方尋尋覓覓，感覺真的是「忙忙撥草」、「水闊山遙」啊！在大學時代，狂修了一百八十幾個學分，橫跨政、經、法、商、文、教、心理等領域，依然找不到真正能讓那飄忽不已的心安止下來的答案。就在結束大學生涯前一年的「力盡神疲」、「滿臉苦相」之下，才「甘願」地被看不下去的友人引入佛門，開啟了「但聞楓樹晚蟬吟」的另一扇門。這段學佛前對生命本質的探問，我視之為從對世間生死來去的困惑，轉入出世間生死實相的探究，是為初始的「尋牛」歷程。

二十四歲初入佛門，參加三峽西蓮淨苑的「大專念佛會」，從基礎佛法到深入經教法海、專修念佛法門，一心嚮往西方極樂世界，常有一種在恍惚間回到過去生熟悉的修道僧涯。這段初學佛的六年時光，真的是行住坐臥都在一心念佛、別無雜修，更在幾次精進佛七中感受到：進入與「清淨大海眾菩薩」在蓮池中一起念佛、繞佛，或是頓入無垠寬廣、諸佛願海、寂定祥和的境地，心中生起未曾有過的歡喜之心，對修行也生起了深切的信心。

因為親近道場，自覺找到了多生以來的安身立命處，而決定走出家的路；因為念佛，覺得此生一心修道必能尋見內在如佛般的清明心性。如若說這是一段從深入「尋牛」，進入初次「見跡」的歷程，這一「跡」是隱約看到了，卻不是很多、很深的足跡，像是踩在「深山」「芳草」上的印跡、幾個足以依循前行的輕輕烙印。

印跡實在太輕了，竟在雲霧繚繞的山裡漸漸隱去。長期念佛的心，突然自問：在還沒能往生西方極樂淨土以前，就只有一心念佛嗎？念佛，只是為了往生淨土、與清淨大海眾菩薩在一起嗎？當「極樂世界不是我的究竟處」的念頭生起時，這些印跡竟頓然隱沒不現了。在即將進入三十歲的年華，原來牢牢捉著的念珠掉了，只好帶著行囊重回臺灣「尋牛」，走向學術殿堂深入佛法大海、想來練就一身專研佛學的工夫。我開始了另一段看似「尋牛」，卻又是深入「見跡」、初初「見牛」的歷程。其中極為關鍵性的因素，是遇見了教會我「馴牛」、「見牛」，生命中最重要的善知識：聖嚴師父。

三年研究所的日子，我參加了六次的精進禪期，正是聖嚴師父開始將禪七分類為中觀、默照、話頭的時期。對禪修如一張白紙的我，就這般依著師父當時層層的教法、一步步練習著「禪」的方法，體驗著全新的身心反應、呈現著一個初入禪門的禪和子的呆萌狀態。用「默照」時，被失去身心世界的無邊無際嚇到；初次用「話頭」時，鬼哭神號般嚇到鄰坐的同學，被「押」到小參室見師父；更在一次的話頭十四禪期，師父當場喝斥大眾「本來面目是誰」時，彷彿被「如來神掌」打入了強大的疑團中。參加全程的默照四十九日禪期，在出坡撿菜之後起身，頓入身心內外世界渾然成片的目瞪口呆、失去語言文字相，卻清晰照見山河大地自然現成的宛然如是；回過神時，清明朗朗的心，輕問：這，是什麼？又是誰？

此番三年密集的禪修鍛鍊，從最初的身心粗重複雜，到妄想頓斷的清明朗照，的確稍稍體驗到了「清淨自性」剎那顯現的境地，讓自己明白了修行真正的功用，即在經歷了這番體驗後的「信心不退」，從此下定決心往修道的方向前進。更釐清了自性清淨的「本來面目」與運用心識「聞」「思」所理解的「實相」完全不同，前者猶如偶坐河堤岸邊，身貼近著「日暖」「風和」，心照看著「青青楊柳」「輕拂」，身心是靜明沁涼的通透無罣。

誰說不經意間見到了「清淨自性」，煩惱從此不再上門、「從此過著幸福快樂的日子」呢？一入「空門」深似海，出家二十年的歲月裡，表面看似一路從清眾走向主管，從學生走向老師，從禪眾走向領眾禪修，內心深處卻有種不得不逼視「暴風眼」的感受生起。

對我這偏向「聲聞」獨修根性的行者而言，長期處在二、三百人以上、宛如「菩薩」訓練中心的團體，尤其當「靠山」不見了之後，常常在「牛群」間彼此心緒的互相影響下，吽叫、暴跳、逃走等等「失序」的行為不斷上演。只能說自己看著這「熱鬧非凡」的局面，竟是這般的無計可施、莫可奈何，想著讓它自己停下來吧！記得聖嚴師父曾說：眼前能力所不及的，就暫時放下，待他日因緣許可了，再來慢慢處理與解決。

這真是一段漫長的「尋牛」、「見跡」，又「尋牛」又「見跡」的「馴牛」日子。常常望著手上滿是緊捉牛索下的傷痕，心中不斷地叩問：我的牛呢？不見了嗎？乾脆別管它了吧？不如放棄吧？在心念不斷流轉、游走間，著實深深體會到「只此更無回避處」的苦不堪言啊！

沒有真正吃到由根深柢固的自我所引發的苦，就不會體驗到瞬間落入根本煩惱的深谷之底的那種「置之死地」的絕望；沒有真正進入「死局」，就不可能看到死生最初的樣貌。在谷底完全丟失了牛，讓我重新思考過去所認為的「尋牛」、「見跡」、「見牛」是實有的？虛妄的？在苦思不得其真義的期間，那枯竭的身心世界裡，竟冒出了消失許久的念佛之聲。啊哈！這算是一切重來嗎？

你看過在深谷雲霧繚繞中若隱若現的光暈嗎？當處在完全絕望的谷底中，嚮起了此生最初的佛號聲，我坐在谷底，心中靜靜地、輕輕地念佛，同時看著雲霧中的光暈漸漸清晰，想著：是諸佛不離不棄一切眾生，還是我一直走在諸佛願海裡呢？不知道坐了多久，回過神來時，已然站著、輕拍身上的塵土，心裡冒出個念頭：往光的方向，重新出發吧！再深的谷底都「躺」過了，還有什麼好怕的呢？

翻閱這一年來，重回校園後所有交的作業，竟全是繞著「回首生命所來處」的篇篇章章。其中一段寫著：「這真的是一場內心淨化的旅程，心靈要趨向純淨，必然要經歷一番鍛鍊。」

回首五十年歲月的「心性鍛鍊」歷程，再看看現在坐在書桌前的自己，依然堅信著：如果沒有過去所有魔鬼般、苦不堪言的「馴牛」歷程，也不會有走入谷底的機緣；沒有經歷過谷底的「死地」，也不會有光暈瑩照的「後生」。我的「十牛圖」，就是這番「尋牛—見跡—見牛」三者間不斷往返、層層相疊中遞進，雖然一直很想「騎牛歸家」，但卻很清楚自己接下來新的功課，是換一條新的「牛索」，再走出另一個全新的「十牛圖」！