我十八歲進入臺大心理系，當初也是抱持著某種熱情，期待自己有更多的助人可能。大三時擔任救國團義務張老師，承接有犯罪傾向的青少年輔導，挑戰與自己生活經驗完全不同的族群，雖然那幾年的輔導經驗可能並沒有真正幫到那些孩子，自己也滿是挫折，但是也因此更希望了解陷落於痛苦中的人們，有什麼跳脫的可能？而心理學對此又能做什麼？就這樣一路進修，到1992年回臺大任教，到2016年時年滿55歲退休。

離開一輩子的校園生活，放掉聽起來不錯的頭銜，領不到在職薪水一半的退休金，更難的是要重新進入我不熟悉的職場，其實是充滿恐懼的。那一個玻璃罩下的黃金象牙塔，對我而言是一個再熟悉不過的舒適圈，身為其中的資深老賊，也就這樣跳出來了。這是周遭的人會說我勇敢的主要原因！

但其實不是，因為我只是逃離。我知道年輕時的熱情早已不在，懷疑自己的研究是否真的有用，也可以預期接下來的十年恐怕會有更多的權力來害人害己。

我坐在一個很奇特的位置，薪水不錯卻不受景氣影響，以學術自主的旗幟讓別人不能干涉我的研究，但卻對學生有近乎絕對的宰制權，在這幾十年之後，又儼然成了某一個特定領域的權威。我看得到自己逐漸熔蝕，甚至都聞得到腐敗的味道了，所以必得要逃離。既然是倉皇而逃，那怎麼可能是勇敢？但如果逃得這麼狼狽，別人又怎麼覺得我勇敢？

因此，從表面的行為來判斷一個人的勇氣程度是很不準確的。亦即，「勇敢地跳出舒適圈」確實需要具備一定的勇氣，就如同描述一個人從10公尺高的懸崖，躍進深不見底的湖泊，或許可以說是某種勇敢，但是倘若那時正有一頭猛獸在後面追著，恐怕就不能說很勇敢，而是不得已的舉動而已吧。

由此可見，一直以來勇敢並沒有成為一個正式獨立的心理學概念，很可能是因為它很難由行為面作出操作性的定義，甚至很可能是很多其他因素的組合之下的結果，需要結合不同的條件才能成就理想的勇敢。

以下，我想試著討論幾個相關的影響因素。

通常心理學很難直接定義一個現象時，會先從它「不是什麼」開始問起，所以我們也可以先思考一下「勇氣不是什麼」。第一個我會想到的是：恐懼，因為勇敢似乎代表著不害怕。但是，如果沒有害怕作為基礎，那麼算是勇敢嗎？

我是一個很喜歡做一些具挑戰性活動的人，例如海洋划獨木舟就是其中一項愛好。但是剛開始玩這項活動時，會覺得只要下水划到海中就覺得很滿足了，但是逐漸渴望更大的難度或刺激，在浪大時會更感覺乘在破浪上的滿足感；幾次在大浪中翻舟，不僅沒有因此止步，反而更增加挑戰的意向。從旁觀者的角度來看，往大浪中衝去需要勇氣，但其實一點也不是。因為這裡完全沒有害怕需要被克服，純粹只是賀爾蒙驅動的尋求刺激而已。

但是，我聽過一個個案，他總是在夢中被怪物追趕著，所以幾乎都在夢中不斷地逃跑，而覺得睡眠品質非常不好，極端地疲累。治療師問他：「究竟每天追你的是什麼？」他說：「我不知道，因為逃跑都來不及了，怎麼還能夠回頭仔細看呢？」不難想像，最後能夠克服這個恐懼的，不是不斷用力地逃，而是停下來回頭面對這個恐懼。所以，沒有恐懼的行動只能是衝動，面對恐懼而卻不被其掌控，才能展現出勇氣。

所以，勇氣和恐懼恐怕是一體的兩面，而不是對立面。最難的是，過少的勇氣固然是怯懦；過多的勇氣則變成了魯莽，但是什麼是最佳的平衡點，則永遠需要更大的智慧作為基礎。

另一個我想討論的常見觀點，是勇敢是不放棄且堅持的說法。柏拉圖在其《對話錄》中，以蘇格拉底和雅典將軍拉凱斯的對話，提出對勇氣的一些辯論。其中，拉凱斯提出勇敢就是「堅持不逃跑」與「貫徹始終」等，但是都被蘇格拉底所駁倒。然而諸多哲學的討論還是認為雖然堅忍不等於勇敢，卻依然是勇敢的重要成分之一。

究竟蘇格拉底為何不同意勇氣是堅持？他的基本論述是：如果對於不善的事情持續堅持是良善的嗎？換言之，對於善的事物必須堅持，但是對於不善的事物，則要反過來勇於放下。其實從自己的經驗來說，放下的勇氣比追求的勇氣還要艱難。以六度中的布施、持戒、忍辱來看，都蘊含著對於貪著能克服的工夫，就可見其重要性與艱難度了。

然而如何判斷善與不善呢？這恐怕更是難上加難的議題，所以繞了一圈，還是必須回歸到智慧這個根本了。

勇氣所需要的智慧有什麼？

布芮尼．布朗在她的暢銷書《脆弱的力量》中明白指出，沒有清楚地覺察自己的脆弱，不可能產生真正的勇氣。除此之外，我則是更喜歡佩瑪．丘卓的教導，她在《當生命陷落時--與逆境共處的智慧》中說道：「親近恐懼，試著打破慣性的逃離模式，保持好奇、觀察自己。所謂修行並不意味要打敗或贏過什麼，只是試著學習放鬆、學習不歸咎他人也不譴責自己，和此刻的經驗同在而不解離──對自己慈悲而敞開。」

以上的主張，如果以目前的心理學來解析，那麼或許可以抽取兩個基本的因素，一個是正念覺察，另一個則是慈悲關愛。

正念覺察，是指對自身經驗不判斷不反應的覺察。我們正處於一個在不斷變動的世態之中，需要面對的是人們最難處理的不確定感，在其中害怕脆弱、害怕失敗、害怕嘗試、害怕丟臉等種種恐懼，隨時都環繞著我們。而面對害怕恐懼時，人類演化出的直覺反應則是戰或逃，但是若培養適當的智慧，恐怕更需要的是先克服由習性而來的自動導航反應，嘗試讓自己有一個不斷反思的空間。智慧的培養或許遙遠，但是我們至少不要讓無明擠壓到讓它完全無法發生。

另一個重要的因素則是慈悲關愛。近年來心理學提出「關愛目標」與「自我關愛」兩個主張。關愛目標是指不以自己為核心，而將自己、他人與環境都視為一個互相依存的整體，以同理關懷的角度來作為行事的出發點。自我關愛則指出每個人都有犯錯困頓時，這時也用慈悲關愛的心態來貼近自我反省，才會讓這個勇敢更具有親近性。孔子說「知恥近乎勇」，我覺得所謂的「知」不只是確實認識，或許還可以包含著溫柔的貼近，會讓這個勇敢不會太炙熱，而是溫暖。