 |
【三腳貓微筆記】 「三腳貓微筆記」由三個不同世代女性執筆， ■ 郭惠芯 同學會，數十年不見的老友晨步臺南濱海公園，聊著四十年前的少女往事，以及畢業分飛後的成長故事，話中儘是變動不羈的人事，誰人走了、誰是大亨、誰在異地、誰又返鄉……像快速翻讀臺灣近代發展史，感覺每個人都該細寫傳記了。 一群人這麼忽而驚詫忽而歡歎，走著談著，不久之後，海近了些，潮聲隱約可聞，風中傳來水浪拍擊港岸的聲音，轟乎、轟乎，一來、一去，潮汐彷彿有信，但後浪已非前浪了！ 我們在大自然的節律中，沉默了下來。 就在默然中轉了個彎，幾排木麻黃鮮活地站立眼前，大夥立時驚呼：「久違的木麻黃！」我們雀躍地奔向樹間，彷彿奔向自己的少女時代。 有人哀怨地說，木麻黃讓她少女時有掃不完的地，長年為誰家落葉和鄰居爭論不休，住得親近卻又日日互相折磨。 有人多情地說，遍植木麻黃的防風林是初戀的約會所，甜蜜攜手和相守承諾都有針葉為證，然斯人已渺。 有人說坐在父親的腳踏車後座，鄉下小泥土路積了厚厚的針葉，捨不得父親奮力踩踏的模樣，恨不得自己能快快長大反身載爸爸。現在，她的豪華轎車載不到父親了。 同個木麻黃的時代，各有自己的哀樂。 我也憶起物資都缺乏的少女時代，曾掃過枯黃的針葉回家當柴火燒，成堆的針葉會扎手，燃點很低故而很快用盡，得要小樹枝備著接力，若要燒熱一爐全家人可以洗澡的水，要有一大堆針葉、一小堆樹枝，再加一兩塊實心木塊，兄弟姊妹輪流放學後燒熱水，那可真是一個共同持家的、有責任感的艱難時代。 也記得曾在爐灶前，和下班的父親討論過聯考的抉擇。父親一向不多言語，看著我手忙腳亂地一把一把將轟然即滅的乾燥針葉投入爐子，再胡亂塞入樹枝木塊。爸爸會耐心地說：「重來！重來！學習和燒水煮飯一樣，有易引燃的細枝接續，也要有堅實的大木塊當底……但先把結構架好才不會總是應急。」他說話時一派輕鬆，至今那灶火前溫柔蹲身的教誨，仍然鮮明。謝謝溫厚的父母，為我結構了一個愛與責任的家。 木麻黃在四、五十年代曾是大街小巷、海濱山腳的集體風景，但臺灣行道樹隨年代各有變異，城鎮風景因之變化不已；活在時間和空間的遷移中，我們共有的木麻黃少女時代一去不返，留下不同的人生印痕；聽著遠遠的潮聲隱約，嘩嘩啦啦地笑著我們的感喟。 三腳貓小檔案1 六十歲，剛好。 六十歲是好年紀，孔子說這年歲心平了，聽什麼都順耳；也有人玩笑說是開始有點兒耳背，聽得少，心也就平了。 到底是心先平了還是外在風波先平？ 年輕時的心經常波濤洶湧，編輯臺和學校講臺屢次上下，三年五載便辭一次職，都覺得還有更重要的大事該做；貫串其間，做得最久的是「家庭主婦」。歷經凡常，被各種滋味教示熨燙得平整了點，漸漸明白：再盛的風華或再庸常的細瑣，都同樣值得「遇著時認真點，過了便不必頻頻回首當真」。 於是，不背著太多包袱，六十正可以輕盈向前，平順地多聽點兒人世的聲音。 自勉用六十歲的能力繼續學習；縱使，眼花了點，耳背了些，髮漸白齒略搖，臉上累積了塵勞印記，因為心平了，便也喜歡了。 （更多內容請見《人生》雜誌390期） |
