 |
【電影與人生】推拿──探索與追尋生命之光 《推拿》描述一群盲眼推拿師的生活與感情， ■ 文／李鴻文 圖／前景娛樂有限公司提供 觀賞《推拿》的過程，心是懸著的、糾結的，心情肯定不是愉悅的。但是，觀影後，不得不佩服本片導演婁燁拍出一部很不一樣的傑作。 《推拿》影像如詩，模糊、閃爍、曖昧、捉摸不定，卻又美麗、嗜血、動人魂魄。本片視角特殊，描述盲人世界的情感和欲望，以及盲人和明眼人的殘酷對比與落差，如此血淚斑斑，如此忒煞情多。 婁燁可說是當今最具才華、國際知名度高的中國導演之一，他的影像風格向來極具魅力，敘事方式也具有深度的人文思惟，《推拿》可說是他繼《頤和園》之後，再創電影生涯高峰之作。 失明、光明；黑暗、真情 《推拿》說的雖是盲人的故事，卻不只拍給明眼人看，同時，也說給盲人聽；在電影院中，可看到一般觀眾與帶著導盲犬的盲眼人士觀賞本片，形成一幅很特殊的景象。影片透過一開場的旁白敘述，立即引領觀眾進入一個光影斑駁、失焦，甚至闃黑的盲人世界。 本片風格極為特殊，也極具創意，不僅在敘事觀點、美學形式、攝影技巧和音效處理，還有整體演員表演，都在水準之上，所以一舉榮獲第五十一屆金馬獎六項大獎，包括最佳影片、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳新人等獎項，可謂實至名歸。 本片改編自中國小說家畢飛宇創作的同名小說，描述一群在推拿中心工作的盲人，他們的生活起居、互動關係，以及波濤洶湧的內心世界。對他們而言，推拿中心就是整個世界，他們既在這裡工作養家活口，也在這裡安身立命。同時，他們也在這裡和明眼人接觸，在一間間小房間裡透過乍合旋離的肢體接觸，進一步認識、理解外面的世界。 電影中的盲人推拿師，不管是先天、後天，或是逐漸失明的，都先後來到「沙宗琪」推拿中心，彼此學習、互相扶持，或相濡以沫，渴求彼此的情愛。他們雖然眼睛失明，但聽覺、觸覺、嗅覺卻異常敏銳；他們既好奇又戰戰兢兢地探索這個他們看不到的世界，也產生了許許多多的盲點和困惑。 看見、看不見；盲目與心盲 故事發生在南京的「沙宗琪」推拿中心，推拿中心老闆之一的沙復明（秦昊飾演），始終不自覺地依附和追求主流社會的價值觀，他一再和明眼女孩相親不成，又被明眼人所謂的「美」給迷惑，「盲目」地追求被客人形容長得「美」的推拿師都紅，無端地引起自己的焦慮和神傷。 都紅（梅婷飾演）雖然擁有姣好的外表，但美貌對盲人而言是毫無意義的，她眼睛雖盲，心裡卻看得很清楚，沙老闆對她的示好並不是愛情，而是虛榮心。她寧願憑靠自己的實力，也不願依靠外表吃飯。雖然都紅理性地拒絕了沙老闆，明白地告訴沙老闆：「你愛上的只是一個概念。」但自己卻不自覺地向推拿師小馬靠近，對別人的愛慕「看得」清楚，可是對自己的情感卻是「盲目」…… 然而小馬（黃軒飾演）是個血氣方剛的男孩，他小時候出車禍，不僅失去了視力，也失去了母親，從此陷入黑暗無光的世界，因此他是憤世嫉俗的。他無法自拔地迷戀王大夫的女友小孔（張磊飾演），卻憋得自己像快爆炸一樣難受，只能到「洗頭房」去尋找生命的出口，因此碰到了小蠻。 外表看來老練又沉著的王大夫（郭曉冬飾演），同樣有他無法掙脫的困境。他帶小孔從深圳私奔到南京，原以為可以自己開店讓她當老闆娘，卻被弟弟的債主追到必須以命相搏。對他們而言，這世界階級分明，盲人和明眼人始終隔了一層，明眼人就如同鬼神一般，最好保持距離、敬而遠之。 對盲人而言，這世界究竟是看得見的或看不見的，才是真實的？這問題或許無解，但對即將失明的金嫣來說，如果能在失明之前抓住一份「看得見」的愛情，心中可以較無憾，於是她緊緊抓住那可能的機會。 本片中，這群盲人推拿師彷彿集體被困在小小的推拿中心，他們雖能依靠自己的雙手解除別人身體上的痛楚，卻無法解開自己身上那看不見的命運的枷鎖。「盲人看不見，命運也看不見，因此盲人與命運的距離格外地近。」他們睜著空洞的眼睛，不管怎麼努力，都彷彿看不到光明的未來，只能由命運擺布。 肉眼、心眼；眼盲、眼明 乍看《推拿》表面上說的是盲人的故事，其實更像是一則寓言，誰說有眼睛的人就一定看得清楚呢？雖然很多人有眼睛可看，實際上心裡卻是瞎的，什麼也看不見，辨識不清。 而盲人雖然肉眼看不見，他們的「心眼」往往比我們更清明！何況眼見不一定為憑，誠如《金剛經》所言：「凡所有相皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來。」事實上，世人所謂的「看見」，大多是自以為是的「妄見」，未必是真正看到事物的本質，觀察到生命的真相。 因此，佛陀在《金剛經》中一再強調，打破「我相、人相、眾生相、壽者相」，以平等、清淨的立場，看待自己和世間一切眾生，才不會受到外在現象的差異影響，而徒增煩惱或困擾他人。 當我們能夠如實地接納自己、尊重他人，不管是明眼人或盲眼人，或許才會懂得和這個世界和平相處。因此，影片最後看到小馬放下對小孔的迷戀，放下對這個世界的不滿和憤怒，轉而和洗頭妹小蠻過著平凡、幸福的生活。小馬終於了解幸福是唾手可得的，絕不分盲人或明眼人。 由此觀之，婁燁執導的《推拿》，不僅以獨特的視角觀照世人的盲點，更以「推拿」的厚實內勁軟化我們僵硬的身軀，溫暖我們冥頑的心靈。原來生命之光並不在外，而是生命本有的清淨與光明。 （更多內容請見《人生》雜誌379期） |
