|
■ 文／釋有暋（日本京都大學博士候選人）
「我家的小狗叫咪咪，我很喜歡跟牠玩，讓牠舔我的臉。咪咪躺在門口的時候，很像一張地毯，常常趁客人不注意時，跳起來嚇人。」
以上短文是我在念小學時，第一次投稿到兒童刊物的部分內容。雖然全文只有150字，但對當時的我來說，已經像寫一篇小說的難度了。由於寫的是自己最熟悉的事物，那過程雖然煎熬，但完成後，心裡也特別快樂。沒想到，第一次投稿就被刊登，還賺到人生第一筆稿費。猶記得，當一打開信封，看見裡面三張嶄新的鈔票，心裡的興奮，實在非筆墨所能形容。雖然只是區區三元馬幣，對國小的我而言，卻是生命中最有意義的禮物，也是我珍藏最久的東西。
知音
上了中學，我跟大多數的同學一樣，把寫作看成是應付考試的苦差事。老師常說，寫作要懂得技巧，譬如在寫議論文時，必須歸結到馬來西亞政府提倡的「2020宏願」，作文才會得高分。
我從來不喜歡寫議論文。因此，每一次的作文考試，我只挑最後一個題目「完成故事」來寫。這類散文式的主題是我所擅長的，因為不論題目怎麼開頭，我總能跟著自己的想像，結合生活裡的觀察和體驗，把種種畫面描述出來，把一個想法或感受記錄下來。
還記得有一篇作文，我描寫一段到理髮店的「驚悚」經歷。文中，我跟好友去了一間鄰居阿姨們口中「不正經」的理髮店。這作文靈感，來自於小時候經常跟隨父親光顧一家全是黑色玻璃的理髮店。記憶裡，店裡頭的空氣總是充斥著洗髮精的味道，椅子上殘留著香菸味，以及理髮阿姨身上不斷散發出的刺鼻香水味。一週以後，老師拿著我的作文，在課堂上當做範本念給大家聽。對我而言，那無疑是生命中第二份珍貴的禮物了。
此外，青春期是我最常描寫情感的年齡。高中畢業前，我幫同學們寫了一首畢業歌詞，當中的一句：「像那風箏飄遠，不定浮現，卻是有線相連。」是我對友誼的看法和期許，也是我最喜歡的一句話。當時，有一位我很尊敬的學長，特別欣賞這句歌詞，不斷在其他同學面前表達讚許。我從這件事體會到，創作得到認同是一回事，遇到知音才是人生最佳的禮物。
發現
有些朋友以為，我從小的志願應該是成為作家。其實，我並非大家想像中那種熱愛文學及創作的人，因為大多時候，我只是對生活的小細節有感而發而已。而靈感，總是突發性的，我知道，自己不能光靠靈感就能成為作家。
出家以後，我有機會到日本京都大學留學。我在京都的幾年裡，受到了禪意濃郁的環境所「誘發」，內心常生起許多感動，讓我有源源不絕的靈感，並開始用文字記錄生活。
寫散文，需要具備高度的專注力與覺察力，因此，這可以說是我日常生活裡的另一種禪修。開始書寫時，我只在臉書上分享簡短、隨性的貼文。沒想到，自己的隨意塗鴉，竟然被法鼓文理學院的學長發現，把我推薦給《人生》雜誌的主編。剛開始時，主編跟我說：「法師，就照您在臉書的方式來寫就好，相信對讀者會有啟發。」雖然心裡仍然感覺七上八下，最後還是接下了這任務。畢竟，社群媒體上的文字分享，是自由、隨性的，不需經過他人的同意及編輯；雜誌的專欄，不但要對自己負責，更要對出版社及讀者負責，不論是主題篩選或文字運用，都需要更高的嚴謹度。就這樣，我展開了每月撰寫一篇約2500字文章的儀式。
散文的創作，需要時間醞釀。每當對事情生起感觸，我會先把它放在一旁，讓想法如流水般慢慢匯集成河。譬如，每天早上晨跑，從北白川的宿舍前往狸谷山途中，我會跟四季不同風光的稻田打招呼，跟路上準時碰面的鄰居們微笑揮手；閒餘之際，我到哲學之道上的咖啡館，聞著咖啡香，聽著流水聲，看著窗外來來往往的人們，感受綠影中的寧靜；每週日，我到禪宗寺院，接受臨濟宗棒喝式的磨鍊；更有一段時間，我參與坊間的落語學會，跟著一群歐巴桑及歐吉桑去巡迴演出；我也到晶子老師的日本茶室，接受日本茶道的熏習。這些對日本文化的觀察及體驗，經過我長期的觀察、感受與內化，再等待「靈光乍現」的一刻，才開始書寫。
看見
為《人生》專欄撰稿兩年後，突然收到法鼓文化的出版訊息，想把「世界佛教村．京都」的文章，集結成書。這是我從來沒預想過的事，心裡不斷質疑：「這是真的嗎？」「您確定這本書會有人買？」後來跟某位作家朋友聊起，他笑笑說：「這種現象，現代有一個很夯的心理學名稱『冒名頂替症候群』。這些人常常覺得成功來自於僥倖，並深怕有一天別人會識穿他們其實沒有什麼能力。放心吧！許多作家都曾經歷過類似這種自我懷疑的過程。」聽到這樣的安慰，心裡多少有些釋懷。
新書於2024年4月出版了。當我手上捧著實體書，看著精美的封面設計、熟悉的文字，以及每一張跟我生活息息相關的照片時，心裡感覺這一切都太不真實了。緊接著，《京都有禪》經法鼓文化大力廣宣，不但安排了高雄、臺中，以及桃園法鼓山道場三個場次的簽書座談會，也安排了漢聲電台兩場的專訪。
第一次體驗電台的節目專訪，我的心既緊張又興奮。想像中的電台錄音室，應該是裝滿各種音響設備，上面許多凸起的按鈕、大大的麥克風懸在半空，超沉重的耳機覆蓋著半邊臉，主持人犀利的眼神，等待你說出一些深刻的回答，而你必須裝得意氣風發回應所有提問。
現實當然不是如此。錄音室內的擺設，簡單得就像商場詢問處的櫃檯。主持人坐在正前方，兩支麥克風設置在兩人之間，她在電腦鍵盤上按了開始鍵，很親切地和我聊了起來。當然，對談的內容，我們之前已經討論及確認過，而主持人的功力，則充分展現在她緊扣主題的同時，還能讓對談自然流暢地進行。那過程，感覺自己就像管弦樂團裡的小提琴演奏者，在指揮家的指引下，陶醉地拉出發自內心的樂章。
過後，我陸續收到許多朋友的祝賀及讀者、聽眾的正向回饋。突然之間，新書得到這麼多人的關注，讓我實在有點措手不及。而這次經驗，額外發現自己有能力在文字上發揮影響力，讓人對佛法生起信心，再加上網路媒體的推廣，讓新書及專訪接觸到新、馬、臺各層面的讀者，結下法緣。
發願
我並沒有要成為作家。我深知自己的性格，雖喜歡閱讀各種類型的書，卻談不上是文學愛好者，更沒受過寫作技巧的訓練。我寫文章，只是希望透過生活的觀察，跟大家分享佛法的美妙。而我筆下的人、事、物，哪怕多麼微不足道，只要能帶給我感動，讓我看見生活中的美好，都會是我重視的主角。
聖嚴法師在《法鼓全集》初版自序裡說：「要把博大精深的佛法，用現代人都能看懂的文字，和各種層面都能接受的觀點，寫出來奉獻給我們的時代社會。」第一次讀到這句話時，內心隱藏著的寫作種子，彷彿得到甘露的滋潤、陽光的沐浴，剎那之間抽芽成長。這句話，給了我一個非常清晰的方向，讓我明白佛法在現代社會的弘化，不論透過什麼方式，都必須以此作為不變之原則，並以其為初心。
從當初得到的第一筆稿費、知音的認可、學長的發現，到出版社的看見，促使我堅持寫作，找到了佛法弘化上一個最長遠且穩當的方式。我願，把寫作送給自己與他人，作為一份對生命有意義的禮物。
（更多內容請見《人生》491期）
|
