■ 口述/張寶方(臺中榮總志工).採訪撰文/張靜慧
年近90歲的榮民趙爺爺,罹患肺癌末期,沉默寡言,自知來日無多,臨終心願是想回住了三、四十年的榮家,再看看自己曾經生活的地方,並跟老友道別。
志工聯絡榮家,幫趙爺爺安排好返家之旅。到了那一天,志工先幫他洗澡,穿上襯衫,打理得乾淨、舒適。爺爺的肺功能已大為衰退,很喘,需用氧氣,為避免發生緊急狀況時措手不及,我們預約了救護車,兩、三位志工陪伴他回榮家。
榮民在戰亂時隨政府、軍隊來到臺灣,很多人並未成家,榮家便是他們的家,其他榮民便親如家人。趙爺爺看到同住多年的老室友,喘著氣說:「我快不行了,這大概是最後一次見面了。你保重,好好照顧自己。」老友聽了不禁掉淚。
展示書法,眼神發光
我陪爺爺回到他的房間,他拿他寫的書法給我看,話變多了起來,雖然還是喘、盜汗,但眼神閃閃發亮,很有精神。
他的書法寫著:
活著是莫名其妙似又理直氣壯 死亡乃明知必然卻又無勇面對
相見時難別亦難 送君此去何時返 兄弟骨肉連肝膽 期盼早日歸故園
而生病後,他的書法也記錄了心情:
昨尚自信身猶健 今實感覺起床難 病來似知排山快 此刻方知孤獨哀
醫院畢竟是陌生的地方,回到熟悉的環境,爺爺也打開了話匣子:國共內戰時,他是個少年,茫然跟著軍隊來到了臺灣。離開老家前最後一次見到母親,母親將食物用布包好,綁在他身上。母子依依不捨地道別,他邊走邊回頭看著母親,心想:我還有機會見到母親嗎?
戰火連天,顛沛流離,趙爺爺終於在臺灣落腳。他想知道家人的近況,也想讓家人知道自己還活著,然而當時兩岸對立,連通訊、通信都不允許,更何況回老家探親?想家的心情只能隱忍、壓抑。夜深人靜時,他總是格外想家,自問:「我的家究竟在哪裡?」
未盡人子孝道,永遠的遺憾
趙爺爺沒有結婚成家,努力存錢,希望有一天能回老家奉養父母。年復一年,終於等到兩岸局勢緩和,能夠互通訊息,卻得知父母都已去世。當年他隨軍隊來臺前跟母親短暫一聚,竟成永別。他覺得愧對父母,父母生時沒有盡孝,死後也沒有送終,這是永遠無法彌補的遺憾。
父母在的地方,就是家。當他知道父母都已不在人世,慢慢開始接受臺灣是自己的家和故鄉了。他的一幅書法,也訴說著對「家」的感觸:
祇要我心中有家 何必在乎家中是否有我 祇要你們心中有我 何必重視我是否在你們羣中
少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兩岸開放探親後,他曾返回江蘇老家,雖然見到的晚輩都跟自己有血緣關係,但畢竟過去未曾謀面,這樣的親情帶點陌生,感受複雜。
他拿出積蓄幫助老家親人改善生活,回臺灣後也繼續資助。他當年曾想像著自己衣錦榮歸,讓父母過上好日子,現在等於用另一種方式完成心願了。
戰亂造成骨肉分離,不是不孝
一開始我沒有回應爺爺,靜靜聽著,讓他回顧生命、抒發情緒,然後拍拍他的肩。
我看爺爺一直對自己沒有盡孝而自責、無法釋懷,等他說到一個段落,便安慰他:「榮民修路鋪橋,為國家做了很多事,用一己之力,讓人民可以安居樂業。謝謝您為國家的付出,父母也會以你為榮的。」
他紅了眼眶,掉下眼淚,呼吸急促起來。我教他深呼吸,替他擦淚,緩和一下情緒。
我繼續說:「您其實不是不孝,而是為了大我,犧牲小我。大時代的因緣環境造成骨肉分離的悲劇,不是您的錯。而且您現在還在照顧老家的晚輩,圓滿他們的需要,讓他們繼續讀書、生活過得更好,雖然您沒有機會照顧父母,但是也用不同的方式付出了。」爺爺似乎聽進了我的勸慰,臉部線條逐漸放鬆。
看他的情緒緩和下來,我便說:「如果身體已經不允許,就放下一切,不要多想。守住自己的心。」
「我知道自己的時間快到了,能回來看看老朋友,已經心滿意足,沒有遺憾了。」爺爺說。
爺爺叫我「妹妹」,當我是一個可以訴說心事的晚輩,在生命終了前,回顧人生,把壓抑已久的遺憾、慚愧說出來,心中應該舒坦多了。回到醫院兩、三天,就在睡夢中過世了。
無聲勝有聲,聽比說重要
人生際遇有千百種,劇本人人不同。有人像趙爺爺一樣沒有成家,也有人雖然結婚,但跟家人感情疏離,有家卻像無家。
遇到臨終時感慨自己「沒有家」的病人,如果他的情緒還算平穩,陪伴者可以靜靜聆聽,不一定需要一直回應,更不宜評斷或批評。
在陪伴病人時,其實很多時候無聲勝有聲,不需要太多言語,聆聽就是最好的回應,再加上適度的肢體語言,比如輕拍肩膀或拉拉手,往往比說話更得體,更能撫慰對方。
如果對方的情緒激動,甚至大哭、發怒,這時陪伴者一方面可以讓他適度宣洩情緒,一方面可以試著安撫:「我了解你的感受,但這些都過去了。」引導、鼓勵對方回顧生命中正向的事。
心中有歸屬,就是「家」
我也會去了解病人有沒有信仰,有信仰就有家。
我會跟病人說:「不管信仰的是土地公、媽祖、觀音或耶穌都好,心裡想著你信仰的神明,就能讓自己安心。」
我曾遇過一位沒有信仰的病人,她很希望有人陪伴,甚至不讓我離開病房。我給她一本《父母恩重難報經》,經典所在之處,如同佛在。我跟她說:「我可能沒辦法一直在這裡,但這本經書可以陪伴你,就像媽媽在旁邊。」她慢慢安定下來。 「家」不一定是有形的家,它可以在心中,能觸動情感、提供歸屬感,其實就是「家」。
(更多內容請見《人生》462期)
|