當期資訊

本期專題

(江思賢 攝)

精選專欄

(蘇力卡繪)

■ 口述／張寶方（臺中榮總志工）．採訪撰文／張靜慧

本以為人生旅程還很長，還可以慢慢欣賞一路上的風景，卻臨時接到通知要馬上下車，來不及收拾東西，也不知道下車後去哪裡，心裡的驚慌可想而知。

志宏才三十出頭，就因口腔癌而不得不「下車」。住進安寧病房後，主治醫師向我說明他的背景：他來自東部，是一位清潔人員，經濟上較偏弱勢，目前沒有家屬陪伴。

我走進病房，一股強烈、特殊的氣味撲鼻而來，嗆得我真的需要暫停呼吸。口腔癌因腫瘤長在臉部、頸部，不但影響外觀，癌細胞混合了口水，更會散發刺鼻的氣味。但我不能掉頭離開，提醒自己慢慢調整呼吸。

「你好，我是這裡的志工，我叫張寶方。」直到自我介紹完畢，他的臉始終朝向另一側，沒有轉過來，不發一語，也沒有家屬在旁打圓場。病房裡沒有聲音，只有尷尬的靜默。這7、8分鐘好長，簡直度「分」如年，該怎麼破冰？我不停動腦。

一句話觸動心弦，他放聲大哭

「謝謝你的手，為我們創造乾淨的環境。」我不自覺握住他的手，摸起來那麼粗糙，這是長期勞動留下的印記。其實我也不知道為什麼會說出這句話，應該就是回到人的基本需求──希望得到尊重、肯定，而他的工作及經濟弱勢，很可能讓他長期不受看重，甚至被輕視。

這句話似乎觸動了他的心弦，突然間，他轉過頭，壓抑已久的情緒瞬間爆發，放聲大哭，徹底潰堤，哭到抽搐起來。

我讓他好好哭，輕拍著他的肩，雖然此時更靠近他，但我已忘了那嗆鼻的味道。等他情緒慢慢回復、放鬆，不再對我存著戒心，我們開始聊，他提到心中最深的牽掛與遺憾，是才剛出生的第二個孩子。「我還沒見過他，連抱他的機會都沒有。」一個生命才剛誕生，另一個生命卻即將殞落；孩子才來到世間，父親卻無緣與他相見，這是多麼深的遺憾。他的淚水包含了複雜的情緒：無法完成心願的遺憾、不平、怨、罣礙……他自知來日無多，擔心太太是外籍配偶，將來要如何拉拔兩個孩子？

我請護理師幫忙，讓他和太太通上電話，彌補不能相見的遺憾。他的病情不宜多說話，我下午1點離開病房，他5點多就去世了。

去掉「我」，平等看待每個人

儘管只有一面之緣，但志宏給我很大的震撼，他是我生命中重要的老師。

人很容易起分別心，覺得某些人的身分高人一等，某些人比較低微，對待他們時的起心動念及態度便有差別。我提醒自己，每次走進病房關懷病人，應該去掉「我」，不問他的身分、職業、貧富，平等看待每個人。

社會上很多像志宏這樣的小人物，默默扮演好自己的角色，努力生活著。這個社會能運作，也是靠無數的「志宏」。他們可能被視為社會邊緣人，但我相信，愈是邊緣的人，愈需要被鼓勵、肯定，基本的心理需求跟任何人都一樣。志宏的手跟達官顯要的手，並沒有不同；清潔工與達官顯要的基本需求也沒有不同。當他們變成病人，甚至末期病人，對死亡的恐懼、對家人的牽掛也沒有階級之分。

冷漠的背後，其實期待關心

志宏雖然表現出堅強，甚至拒人於千里之外的態度，但我相信在內心深處，他是期待被關心的。我自問能為他做什麼？

雖然相處的時間是那麼短暫，我還是欣慰，能幫他把擔心的事說出來，宣洩心裡壓抑已久的情緒，在走的那一刻，能多一分平靜。很慶幸自己沒有因為氣味難聞而離開病房，留下遺憾。

口腔癌病人因腫瘤影響外貌，又散發異味，容易與人疏離。因為志宏，我後來向國民健康署爭取到小額經費，宣導預防口腔癌。

當時照顧癌症病人的資源、知識與技巧都不夠，志宏提醒我們，癌症患者的身心都需要關注、病房環境也需要改善。我們試著用精油改善病房的氣味、用咖啡渣吸附異味，並放置空氣清淨機。傷口照護的技巧也在進步，減少疼痛與氣味。

志宏太晚被轉介到安寧病房，來不及接受較完整、包含身心的整體照護就去世了。這些年不論醫護人員或民眾，都比過去能接受安寧療護，資源也較多，病人在原病房就可以同時接受安寧療護團隊的共同照護（共照），早一點接受身心靈整照顧，平順、平靜地度過人生最後一段旅程。

他的目光好像一直跟著我

我跟志宏只有一面之緣，但有位病人，我跟他連一面之緣都沒有。

張先生罹患胃癌，在從急診準備轉送病房的途中就斷氣了，手上還拿著手機，沒有闔眼。病人生前曾表示想捐大體，但因動過腫瘤手術而無法如願，家屬有些失望和遺憾。

我走進太平間時，張先生的眼睛還是瞪大著，好像我走到哪裡，他的目光就跟到哪裡。我冒了一身冷汗，背都濕了，但還是提醒自己安定下來，不要多想。我對著遺體說：「我很誠心地想要幫助您完成心願，如果有不周到的地方，請您見諒，也請您給我力量。」

後來我轉達器官捐贈的訊息給張先生的家人，雖然不能捐大體，但可以考慮捐眼角膜，讓另一雙眼睛重見光明，圓滿張先生的心願。

志宏和張先生同樣病情變化快、難預料，本來以為他們可能還有幾天時間，沒想到馬上走了。如何在短短時間內盡力滿病人的願，對志工是一大挑戰。有些心願看似窒礙難行，能不能轉個彎、退一步來實現？就像張先生雖不能捐大體，但捐贈眼角膜，一樣是延續了他的生命。當志工能夠調適情緒，安定自己的心，才有機會助人，讓生死兩相安。

（更多內容請見《人生》451期）