你是佛陀接班人！【內頁泛黃】
The Buddha's Apprentices 〈大自在系列〉

蕾拉．梅森是化名，二十六歲。

意外的一場病

「我感冒了，不能去參加明天早上的打坐了。」弟弟在電話中這麼跟我說。我們就讀於同一所大學。「我想好好睡個覺把感冒趕走，妳自己去打坐吧，別管我了。」第二天早上，我從宿舍長途跋涉，走過泥濘的雪堆，來到教堂的禪修室，途中經過弟弟大一的宿舍，想到他正在生病，於是便決定進去探望他。宿舍裡的人都還在熟睡，但是他的房門半開著。我走進了一間相當乾淨的房間，事實上，房裡只見淡色松木的宿舍家具，還有一本放在桌上的道格拉斯．亞當斯 （Douglas Adams）的書，連垃圾桶都是空的。

弟弟走進門來，我猜他剛從洗手間出來。他的眼睛四處打轉，幾乎無法走路，我想他會不會是喝醉了。到底是怎麼了？他咕噥著說了一些我聽不懂的話，然後搖搖晃晃地在房裡走著。「來這裡，深深吐口氣。」我命令他，不確定他會吐出什麼樣的氣息，沒有酒精味。到底發生了什麼事？我開始著急了，弟弟顯然神智不清。我打了通電話給父親及校警，一名校警趕來，和我一起將弟弟抱上巡邏車並開到大學的附設診所。在心理醫師的房間裡，弟弟開始爬上家具，活像一隻吃了迷幻藥的猩猩，還不斷流著口水。診所的人員叫來了一輛救護車，於是我們把他送去醫院，一路上，他都被綁在擔架上。

血液檢查結果並沒有發現任何異常的物質。我在醫院的休息室裡度過了很難熬的一晚，隔天心理醫師說，弟弟可能是因為期末考的壓力而產生精神分裂的症狀，他現在可以出院回學校了。當我回到他的宿舍時，我發現在亞當斯的《生命，宇宙及萬物》（Life, the Universe, and Everything）這本書中夾了一張紙條：「請將這本書歸還給書的主人。我決定要結束自己的生命，現在，我已經死了。對於自己所帶給你的任何痛苦，我感到非常抱歉。」

透過伏特加酒和一種新的安眠藥，弟弟首次嘗試自殺，也從此展開長達五年往返醫院、家庭式宿舍（group home）、治療以及服藥的生活──也永遠改變我是他最親密的朋友的意義。弟弟在高中時代是畢業典禮致詞代表，討人喜歡，也是位運動健將，今天突然變成這樣，最令我痛苦的部分是我不知道「為什麼」會發生這種事。醫生說，最有可能的原因是生理上的的精神分裂症，這種病經常發生在十八歲左右的青年，特別是在剛離開像家一樣的規律生活時。

父親對這個答案十分滿意，因為這個答案讓基因變成了罪魁禍首，而不是其他任何人。但是，還有另一個可能的解釋。

醫生們要我詳細地述說我們的童年生活，於是我開始敘述一些我們從來沒有在外人面前提過的事：父親在過去我們與他同住的十年中，一直都是個具有暴力傾向、性情難以預測的家長，我們常常會因為忘了鎖門等一些小事而挨打。他會在我們臉上吐口水，會因為我們的不敬行為處罰我們，做數百個伏地挺身，這期間充滿了難以計數的互相鬥智，以及父親對外在世界的妄想症。於是，醫生開始改變診斷結果：「我們認為你弟弟可能患有因創傷後的壓力症後群。」醫生這樣告訴我。弟弟跟父親生活的十年當中，持續活在恐懼中，害怕父親所說的「把你丟到窗外」以及「打斷你一身骨頭」的威脅會成為事實。在這種受虐經歷後，他把對父親的所有怨恨都轉到自己身上。

醫生們圍著長桌坐著，在我把事實真相都說完的時候，他們都靜靜的看著我，原本在黃色筆記本上書寫的動作都停頓了。能把事實真相說出來的感覺真好，在敘述的過程中，我十九歲的腦袋突然醒悟到：這些事情是多麼可怕。接下來，我發現他們必定會想到一件事：我，不僅僅看到，而且是親身經歷過同樣的事情，如何能讓自己不發瘋？我在大學的成績全是A，看起來適應良好，也有正常約會──也會每隔幾個星期就會前往漆著粉紅色的管制病房，拜訪我那被抗精神病藥物控制，流著口水的弟弟。

這些年來，看著弟弟的病情每況愈下，我用盡全力去證明自己和他不一樣，將來也不會變得和他一樣。當弟弟在州立醫院裡用汽水瓶的瓶口割腕時，我以最高榮譽的成績畢業了。當他試圖在療養院自焚時，我進了研究所。當他想要用BB槍射穿自己的眼睛時，我的作品出版了。弟弟以自我毀滅的方式來面對我們的過去，而我以達成超乎預期的成就來面對。

但是，我卻不會因為有這樣一個弟弟而感到羞恥，事實上，我把「我那瘋狂弟弟的故事」穿在原本就已經很花俏的外套上，有如一個榮譽臂章：我是成功人士，「儘管」我置身在一個會把人逼瘋的環境中。另外，我還可以告訴別人，我投入好幾百個小時照顧他，安排醫生、與精神醫療體系打交道，甚至讓他和我同住一個夏天。我說過無數次有關我們的故事，當有人說：「妳是怎麼做到的？妳年紀這麼輕就這麼堅強。」的時候，我就會感到很安慰。

然後，去年夏天，發生一些事情，使我在自己與弟弟之間、在明智與瘋狂之間所築起的高牆，開始有些鬆動：我遇到了一位禪師。大行禪師（Daehaeng Sunim）現在已接近八十高齡。她是一位很有影響力的老師，領導一個由她創建的龐大國際禪修組織。在一個偶然的機會中，我在韓國首爾，經過他人安排跟她會面，為了在見面前有所準備，我開始拜讀她的傳記。哻

悲慘的少年生活

禪師的少年生活和我們一樣悲慘：有一個殘暴而且充滿控制欲的父親，一個退縮而且手無縛雞之力的母親，生活在貧困、骯髒的環境裡。父親的虐待迫使她必須逃到森林裡過夜。在字裡行間，我不禁懷疑，她的父親是否會在夜晚變成一個侵略者。她終於在青少年時永久逃離了家庭，成為一位女尼，進入森林修行十年。冬天裡，她只穿著單薄的棉布袍子流浪，以葉子和草來裹腹，睡在松樹下，並在河邊的沙洞打坐。她的皮膚龜裂流血，骨頭外露，狂野的頭髮用樹枝纏成一個髮髻。她的公案變成了「Appa！」也就是韓文中的「爸爸」。她不斷問著：「誰是爸爸？」、「爸爸在哪裡？」。升起的答案是：「妳必須死亡，然後妳就會看到自己。」

在幾度自殺失敗後，她做了最後的決定，想找一個地方徹底停下來，一個沒人會侵擾她身體的地方，她來到漢江的一個懸崖邊，但是，當她來到水邊的那一刻，她忽然停下腳步，忘了尋死的念頭，在那兒站了半天，凝視著江水，就離開了。不久之後，她跪在小溪邊想要喝口水，在溪邊，她清楚看見自己疲憊的面容，心想如果頭腦感覺起來沒問題，為什麼身體看起來這麼糟糕。這時她從內心深處得到一個答案 ：「一切都是佛。」這位尼師生平第一次看到了她內在「爸爸」的真面目。在這個深刻的覺醒後，禪師繼續接受當代偉大禪師的測試。在通過測試之後，她的師父宣稱她是自己所見過的人當中最出色的一位。在接下來的四十年間，她接引了數十萬的信眾。

我把書闔上，內心似乎剛要打開，腦子裡卻冒出許多批判。我想，如果這個女人生在美國，她一定會被迫關進州立醫院。在美國，絕對不可能容許有人邊走邊哭喊著「爸爸」，又髒又餓，而且還是半裸的狀態，甚至想跳河自殺。因此，她一定是像弟弟一樣，真的瘋了，而這本傳記也只不過是禪宗想要美化瘋狂人物的產物，或是一本極端的聖徒傳。根據這個結論，我把內心封閉起來，然後出發前往她位於首爾郊外的寺院。

我和兩位翻譯都非常期待在她的私人居所與她會面，房間裡每樣東西都光鮮亮麗、一塵不染。年長的女尼們四處忙著為禪師開路。我有些焦慮，腦中充滿與禪師見面的先入為主觀念，還想到她可能是個瘋子，這些念頭在我腦袋同時爆發開來。終於，一位嬌小的老婦人走進來，所有的女尼都迎上前去。她戴著一個大框的眼鏡，鏡框鍍著玫瑰色，與她的唇色十分相配。我先入為主的想法逐漸開始融化了。她最後在沙發上坐下來，房裡的人表情都很僵硬，而且很正經。她直視著我，突然間，我覺得自己十分渺小，而且覺照力很強。我注意到自己的內心澎湃著，整顆心以前所未有速度跳動著，而且好像失了神。當她開口說韓文時，我覺得自己不需經過翻譯也能瞭解她所說的內容，她的心力似乎對我產生強烈的影響，而我卻絲毫沒有招架之力。在問了幾個禮貌性的問題之後，我感覺到她認為我的態度不誠實。我最後終於說出重點，我說：「我可以請教您一個比較私人的問題嗎？」 她點點頭。於是我問：「我讀了您的傳記，像您一樣，我和弟弟在童年時代也碰到過許多與父親有關的創傷。身為一個佛教徒，我們應該如何療癒自己？」

她說，我們的心和父親的心其實是同一個心。聽到這些，我感到惶恐，甚至噁心：那樣一個禽獸，怎麼可能是我的一部分？她說，當我的心轉化成原諒、慈悲和純潔的時候，也會同時開始轉化父親的心，這個說法並不能馬上讓我解開心結。畢竟，我花了好多年的時間，才把弟弟、父親和我之間相互牽絆、依賴的關係解開。我費了很大的努力，才在那個背叛一個小女孩和小男孩信賴的男人之間，找到一個適當的冷漠距離。

然而，在會面結束離開時，我覺得自己碰到一位高度證悟的修行者。離去時我體會到，創痛裡隱藏著偉大的覺醒，甚至這種覺醒會因為創傷而激發出來。像弟弟這樣的人，是有希望的。我的心開始緩緩打開了，弟弟和我之間的那道牆，也倒塌了。

重新看待內在的佛性

這些日子，我試著在弟弟的身上尋找禪師的特質與潛能。對於父母的各種不當行為，弟弟那泰然處之的態度是我所羨慕的，因為當父母做出與以往行逕相同的愚蠢舉動時，我仍然會暴跳如雷。當我們到母親家過節時，每個人對我都存著戒心，而且保持距離，但大夥兒卻喜歡在弟弟抽菸時，坐在門廊前和他聊天。弟弟會仔細傾聽大家說著家中蓋房子的進度，並且認真看待他人的痛苦，他尊重每個與他互動的人內在的佛性。

更重要的是，我現在相信要不是因為弟弟發病，否則家中沒有任何一個成員，包括我自己在內，能夠展開自己的療傷之路。在弟弟生病前，我們的家庭充滿了祕密、操控與羞辱，儼然是一個沒有人能解開的精神死結。我現在深深地尊敬弟弟，因為他勇敢面對痛苦，並且誠實顯現我們童年的真相，讓我們有鬆開那個死結的力量。現在，我能體會弟弟在那些艱難的日子裡，他不是發瘋了，他只是想要藉由自己的努力去找尋自由。