生死習題：人生最後的必修課
Lessons from the Dying

你還記得小時候早上一覺醒來時一臉笑容的樣子嗎？就是現在，就是現在，就是現在我們應該再度感覺一覺醒來時一臉笑容那樣。
——泰基馬哈（Taj Mahal）

對願意學習的人而言，死亡提供一個很有效的課程，教你如何活得活力十足又熱情洋溢。可是，大多數人都未曾對死亡這個課程給予應有的注意，反而忽視它。每次與死亡接觸時，都能使我們更深入了解生命的底蘊，無論那是一次平靜的結束，或是一次激烈掙扎的死亡。

做為安寧病房的工作人員與研究死亡的學者，我得以瞥見一些人在面對失去一切後所獲得的洞見。這些互動的重點，正是我們與生死之謎的深入接觸。這份神祕的源頭在於：一個人是否警醒地活著？每個人都曾知道這份神祕，但是，不知何故，當我們轉而追求其他興趣時，這份神祕就失去了。

我們多半都會記得童年令人興奮的往事。當年，一覺醒來，各種奇怪的想法不停在腦中轉動。溪流中的每一塊岩石、天空的每一片雲朵，都隱藏神祕或驚奇。這個世界是我們學習與成長的舞台，我們渴望有一個答案，並且，將生命的種種表現視為我們的老師。

長大之後，受到正規課程的影響，世界的可能性變小了。我們的心智被導向邏輯和科學的觀點，每一件事情的發生，都來自合理的原因和可預測的力量，因此，沒有不能解釋的東西。我們也被告知，只要有充分的研究，宇宙是完全可以被理解的。我們早期的教育目的之一，是為了讓每個人都從相同的觀點看待事情。這促成了共同的團體價值與規範的建立，但是，卻也剝奪了我們以其他方式觀察生命的能力。為此，許多的神祕也被抹煞掉了。

小時候，我經常跟一個好朋友玩一種「強盜與武士」的遊戲，陶醉在想像的世界裡。我們會花上好幾個小時製造被破壞的場景，然後關鍵時刻一到，總有勇士們出面解救大家。有一天，我的朋友拒絕再玩這種遊戲。這遊戲一個人不能玩，因此我苦苦哀求他，請他陪我玩下去。可是，他堅決不肯。我記得曾經問他為什麼突然決定不玩這麼有想像力又好玩的遊戲，直到今天，我都還記得他的回答。

他說曾經跟他爸爸提到我們一起玩的那個遊戲，他的父親告訴他：「不要再玩那種傻乎乎的遊戲了，趕快長大懂事！」從此，我們不再玩那個遊戲了。為此，我感到悵然若失，非常難過。

我們可能再次接觸這世界神祕的一面嗎？這份神祕不存在於心靈想像力的隱蔽深處，也不在失去已久的童年遊戲中，它就在我們眼前，它從來不曾離開這個世界，而是我們離開了它。之所以如此，是因為我們接受了他人教給我們習慣性而陳腐的思考與體驗方式。有時候，那些瀕臨死亡的人會讓這份神祕回來。他們重新獲得年少時的純真眼神，因此，奧祕便展現在他們眼前。

有一位來日不多的安寧病房病人，談到了她對這個世界的看法：「從一夜的睡眠中醒來，我檢查一下自己，看是否還活著。是的，今天我還能看到，也能聽到。我已經不能再把任何事情都視為理所當然了。當我看了看房間裡那些跟了我一輩子的東西，每一樣東西看起來都有一點不一樣——多了一些我以前沒有看過的光澤，也多了一些新鮮感，好像我從來沒有看過這些東西似的，每一件東西都既陌生又熟悉。」

如果我們不迷失在各種東西的名稱與描述中，每一件東西，從最小的葉子到最遙遠的星星，都將為我們開啟一次探詢之旅。我們必須嘗試了解死亡，即使它是如此難以理解。我們在已知的安全中才會感到安適，但是，一旦遇到謎樣的事物，我們的創造力與直覺便開始旺盛起來。

有一次，我的安寧病房同事，也就是我們的醫療主任，正在一位病患家裡處理病人的事。這時，這位原本坐在沙發椅上，說話有條不紊的病人，突然靜下來不說話。這位醫療主任盯著那位病患的眼睛，細細觀察。而那位病患就在那一刻往生了，他的眼神，帶著這位醫療主任來到了死亡的邊緣。後來，這位醫療主任在召開團隊工作會議時，曾對其他同仁描述這件事。他說：「他的眼睛看著我，將我拉到我的生命邊緣。他的眼神沒有止境，當下無人，只有無限的空間。」

臨終者可能讓我們更了解自己，但是，我們沒有必要藉著生命的某個特別事件，與這些神祕事物溝通。事實上，我們每一刻都接觸到神祕，每個人都可以在當下親身接觸並體驗神祕。撲上臉頰的微風、百花的香味、風中搖擺的樹木，這些都是奇妙的故事。如果我們能重拾年少歲月的天真，所有的奇妙事物都將再度變得顯而易見。（摘錄）