人生463期：憶念一行禪師

曾翻譯一行禪師多本著作的方怡蓉，
在翻譯過程中，跟隨禪師的教導，
重新學走路，學過日子，學習療傷止痛，
「那是我人生中一段非常幸福的時光。」
她慶幸有緣翻譯禪師的著作，
感恩得到禪師珍貴的教導。

■ 方怡蓉（專業譯者）

2019年1月25日，臉書有一篇Time雜誌的報導引起我的注意，文章開頭的照片是一行禪師，標題則是"The Monk Who Taught the World Mindfulness Awaits the End of This Life"（教導世人修習正念的比丘靜待生命的終點）。從文中得知一行禪師於2014年嚴重中風，大約四年後回到故鄉越南，在他最初出家的寺院靜養，等待這一期生命的結束。

乍看文章標題，我有點不安，擔心禪師的健康，擔心世間即將失去這位溫暖、明智的老師。擔心，是因為關心，因為感恩；雖然不曾拜他為師，但他的教導對我的人生有深遠的影響。

認識禪師的因緣始於十五年前，出版社邀約重譯Peace Is Every Step（原譯《步步安樂行》，重譯書名改為《橘子禪》）。當時我努力多年仍遲遲無法完成畢業論文，心情苦悶，本來不該分心接下翻譯工作，但是在試譯時，以中文重述禪師平易近人的開示，緊繃的心竟有一絲鬆綁的感覺。於是我成為此書的重譯者，並且在三年內陸續翻譯禪師另外兩本著作。翻譯過程中，我跟隨禪師的教導，重新學走路，學過日子，學習療傷止痛——那是我人生中一段非常幸福的時光。

翻譯啟迪，感受法益

從小到大，追求完美的個性讓我吃足苦頭，所以論文寫作延宕多年。雖然禪師的文章很療癒，但是由於我完美主義的習性太堅強，翻譯也是頻頻卡關，加上與出版社簽約，有截稿壓力，起初苦不堪言。完美主義源於強烈的自我意識，其實我很清楚自我是虛妄，也可以講得頭頭是道，然而一打開電腦面對翻譯工作，還是成為習慣的奴隸，直到處理〈不二〉那一篇開示，情況才有所改變。文中敘述禪師多年前協助越戰孤兒申請寄養家庭，為他們翻譯申請函。翻譯時，他先好好地看著孩子的照片，與那孩子合而為一，再動筆翻譯。對他而言，不是他個人，而是他和申請的孩子合體，共同翻譯。他說：「那是很自然的，你無須花很多時間禪修就能夠做到，只要注視著，讓自己自在，然後你就消融於那個孩子之中，而那個孩子也消融於你之中。」

其實直到現在我仍然無法在翻譯時與原作者合一。不過，由於那篇文章的啟迪，我開始練習想像自己與原作者面對面，我是學生，盡可能深入聆聽原作者的教誨，提筆翻譯則是我聽聞、領會之後，以另一種語言的複講方式。翻譯，不再僅限於文本的語言轉換，而是佛法的聞與思，進而為人講說。透過這種深入的學習，自然而然會在日常生活中身體力行，感受法益。

後來我在讀誦經典或閱讀高僧大德的著作時，也採用類似方法與心態，覺得非常幸福，再也不會遺憾沒有生在佛世，或與大師之間遙遠的時空距離，只要打開經本或書本，攝「耳」諦聽，佛陀與歷代僧寶就在眼前，親自教導。

正念覺察，改變生活

接觸禪師教導之後，我最明顯的改變是走路方式。過去的我，經常在「趕路」，即使不需要在任何限定時間到達目的地，也是不自覺地跟著人群衝！衝！衝！正如禪師在〈步行禪〉所說的，我們大部分的人與其說在走路，不如說在跑步。如此一來，我們在大地留下什麼呢？是焦慮和悲傷的足跡。

禪師教導我們活在當下，覺察呼吸，享受跨出的每一步：「注意你的雙腳與大地的接觸，走路的時候就好像你用雙足在親吻大地一樣。」他的比喻很特別，也很具體，容易憶持。我用他的方法重新學步，沒能體會步步蓮花的感受，但有時可以察覺自己步伐太重，略作調整後，有幾次穿著一般鞋子走在水泥地上，竟有踩在厚地毯的舒適感。這是不是類似經中描述的極樂國土寶華遍地，「廣大柔軟如兜羅綿，若諸有情足蹈彼花，沒深四指，隨其舉足，還復如初」的情景呢？所以，彌陀的淨土莊嚴要等到往生才能享有？還是此生經由正念的練習，就有可能在當下體會一二？「觀步行」是很美妙的修行方式，十五年來，練習走路成為我的定課。

另一個改變是吃飯。禪師教小朋友吃橘子的方式，令人印象深刻。從一開始靜觀眼前橘子一生的種種因緣，再用五根細細品味這橘子。他也分享有些難民家庭在用餐前，感恩當前有食物享用的福報，同時提醒自己還有許多人正在挨餓。佛教徒通常在用餐前後讀誦〈供養偈〉與〈結齋偈〉，閱讀禪師著作之前，我已有此習慣。不過，我因為小時候養成習慣，一向大口吃飯，咀嚼不到三次就吞下。由於禪師的影響，我放慢吃飯的速度，並且在飯前供養時加入食存五觀的第一觀「計功多少，量彼來處」，略微觀想與感恩眼前一餐飯背後的諸多因緣，也祝福眾生免於飢渴之苦。正念、感恩和祝福的心，成為最好的佐料，菜色簡單的一餐飯因此美味無比。

別想太多，提起正念

慚愧的是，我的正念依然斷斷續續，主要原因之一應該是「想太多」。禪師在〈別想太多〉一文中，將源源不絕的念頭與思慮比喻為不斷播放的錄音帶。不過，現實世界的錄音帶，按停止鍵即可，腦袋裡的錄音機停止鍵在哪呢？禪師教導的專注呼吸，我還在練習，而「按下重複鍵的錄音機」意象，有時卻能適時阻斷妄念之流。

另一個無法提起正念的原因，是讓自己暴露在世間有害身心的聲色之娛中，例如觀看煽情或暴力的電視節目，就好像冬夜門窗洞開，任狂風吹入屋內，寒冷刺骨，紙張四散分飛。譬喻中的門窗，就是我們的感官；狂風，是周遭的誘惑與刺激。禪師問：明明電視正播放令人心煩意亂的聲音和影像，為什麼你不關掉電視？你害怕獨處時可能面對的空虛與寂寞嗎？

我原本愛看電視、電影，愛聽音樂，有一度徹夜不眠看電視，只因獨處而感到害怕。讀到禪師這一段開示，我自問是否要由莫名的情緒主導，任外在的聲色刺激入侵，讓內心亂成一團？這個鮮明的意象，幫助我在挑選電視、影片或音樂、書籍時，有所抉擇，會考慮內容是否可能擾動心緒？會不會有礙正念的修習？

悲傷處理，轉化感受

莫名的情緒從何而來？如何處理？也許我從禪師的教導中獲益最多的是悲傷處理。先父母大約分別於二、三十年前逝世，促成我學佛的因緣，認真修學佛法數年後，幾度提及父母，仍然一時悲不自抑，在眾人面前落淚。有時不解為何控制不住悲傷？是否不夠精進，智慧不夠，仍然執著親情？

我在禪師書中找到解方，他說：感受是一條河流，只要在河邊靜靜的觀察，清楚看到每個感受的浮現、流過，而後消逝。不執著感受，也不排斥感受。尤其覺察不愉快的感受時，不需要壓制或驅逐，而應該以關愛、非暴力的態度來面對，促成轉化。

〈轉化感受〉這篇文章說明辨識、融合、平息、釋放、深觀根源等五步驟。禪師的剖析很有次第，可惜我正念力量不足，很難在悲傷萌生時立即辨識它的存在，待察覺時，可能情緒已氾濫，未必能按部就班地處理。然而，即使面對高漲的負面情緒，貫穿全文的「非二元對立」原則——那也是禪師一以貫之的立場——仍然很有力量，支持我度過一次又一次的情緒風暴。

「非二元對立」的正念觀察是什麼？禪師以鮮花和堆肥作比喻，通常看到堆肥，人人避之唯恐不及，但是擅長有機栽種的園丁在堆肥中看到鮮花，也在鮮花中看到肥料，因此不會捨此取彼，心有偏差。負面情緒，可以是一種肥料，用以長養美好特質。依據禪師的解說，我練習將悲傷和正念視為自己內在的一部分，不取捨，不交戰，也不選邊站，只是以接納、關懷的態度持續練習方法，無論是禪師教導的觀呼吸，或是我習慣持誦的佛號，一段時間之後，自然而然產生轉變。

文中另一重點是最後一個步驟，也就是在負面情緒消失後，深入觀察問題的根源。痛苦，通常源於自己看待事物的方式；自己看清情緒的本質和成因，才是根本解決之道。那麼我悲傷的根源是什麼？簡而言之，愛別離是苦。然而，世間總有愛別離，難道沒有離苦之道？禪師在〈注視自己的手〉分享一位母親的話，她對即將遠行的兒子說：「想念我的時候，只要看著你自己的手，馬上可以見到我。」這個兒子在自己手中看到的不只是母親的遺傳基因，還有她的精神、希望和生命。不僅如此，從時間而言，他身上有歷代祖先和無數後代，從空間而言，他的存在與此時此刻相互依存的網絡密不可分。因此，縱使孑然一身，也絲毫不覺孤單。

所以，現在我若想念父母，就看看自己，感恩他們給予我生命，他們的身教、言教是最珍貴的遺產，如果我能依循他們待人處世的原則，我的存在就是他們生命的延續。現在無論他們在淨土、天國，或轉生何處，都在法界眾生相互依存的網絡中，我們何曾分離？

2019年初Time那篇報導引用一行禪師在Your True Home（《真正的歸宿》）的一段話：

A buddha is someone who is enlightened,
capable of loving and forgiving.
You know that at times you're like that.
So enjoy being a buddha.
我的理解如下：
所謂佛，就是覺醒的人，
能愛人，能寬恕。
你有時就像這樣啊！不是嗎？
所以，開開心心的作佛吧！

圓滿的佛果，需要長期努力才能達到；但是以「佛」的原意而言，其實成佛不是遙不可及，當下每一刻的練習，都可能讓我們嘗到成佛的滋味。禪師這段話，肯定我們成佛的可能性，也鼓勵大家練習作佛。寥寥數語，給人無比信心，讓我重溫十多年前翻譯禪師著作時，每天法喜充滿的感覺。於是，我不再為禪師隨時可能捨報而憂心，也不刻意追蹤他的消息，只是繼續練習正念生活。

短暫覺醒，學習作佛
今年1月22日，得知禪師這一期生命已圓滿，不捨的眼淚依然流下，但淚中有更多感恩與慶幸，慶幸今生有緣翻譯禪師的著作，感恩因此得到他珍貴的教導。

擦乾眼淚，提起正念，慈悲寬容，即使只有短暫的覺醒，我也要享受那成佛的片刻！——這是我紀念一行禪師的方式。