吃飯睡覺、工作閱讀，都是修禪
読むだけ禅修行

禪宗強調「不立文字」，極度厭惡道理、理論。

　　不過這並不代表不需要研讀佛教典籍。另外，禪僧也不是像大家想的那樣總是沉默寡言。「不是這樣，不是那樣」像這樣老是強詞奪理的禪僧不只我一人。

　　道理雖然無法用來表示真實，卻可以指向真實，在禪的概念裡稱為「指月之法」。真實本身有如高掛空中的月亮，語言文字不過是指向月亮的手指罷了；可是如果沒有用手指指向月亮，有些人就不會注意到月亮的存在。這也是為什麼在禪寺裡，同樣需要藉由語言文字的力量來學習佛法。

　　安泰寺每五天會舉辦一次「輪講」。輪講是一種修行方式，由參禪者輪流進行。每次會有一名參禪者負責閱讀佛典，並將讀到的內容與自己的生活互相對照，再提出自己的解釋。一起修行的夥伴則針對該解釋毫不留情提出質疑，或闡述不同的看法。我也參加過輪講。弟子們在師父的監督下你來我往，拚命爭高下。

　　安泰寺有不少外國來的參禪者，因此用原文朗誦佛典後，我會先將內容翻譯成英文。漢文或鎌倉時代的古日文譯成英文後，就連日本人有時也會從中發現新的意義。接著我用現代日文和英文說明佛典內容，所有人一起討論。這個時候也會聽到各種語言的討論聲此起彼落，好不熱鬧。

　　雖然這麼說有以偏概全之嫌，不過我的日本人弟子似乎多是謹慎穩重的人。
　　我如果問：「這段內容，你自己是怎麼讀的呢？」日本人經常會回答：「您問我怎麼讀的，嗯，上面怎麼寫我就怎麼讀……」。
　　也就是說，這種閱讀方法沒有自己的意見和詮釋。這是不行的。

　　另一方面，歐美人則經常將原文晾在一旁，從自己的角度任意詮釋。這種閱讀方式固然也有其有趣之處，不過最後幾乎都淪為幼稚而偏狹的自我主張，不了了之。用這種方式閱讀是無法從佛典中學到東西的。

　　我將日本人常見的學習方式稱為「番茄型學習法」。

　　番茄需要堅固的支架支撐才會成長，也因為容易感染「果頂腐爛病」，必須特別注意提供適度的水分。接著要「抹芽」，也就是盡早摘除多餘的旁枝，不然枝葉會不斷生長，重要的果實卻長不出來。最後終於順利結果，長成美味的番茄，但從栽種到結果卻費了好一番功夫。如果這時來了一陣大風吹垮支架，上面的番茄也會應聲倒下，爛成一片。

　　與番茄的栽種方式全然不同的是小黃瓜。

　　在安泰寺的菜園裡，小黃瓜瓜苗上面僅垂掛了一條麻繩，如此一來瓜藤碰到麻繩後便會自動向上伸展，既不用擔心水澆太多，也不需要抹芽。小黃瓜和番茄同為夏天的蔬果，但小黃瓜會自行結成果實。因此我常這麼對弟子說：

　　「你們要像小黃瓜一樣活力滿滿，健康成長。」
　　　瓜藤所攀附的麻繩換言之就是佛法，也是師父的教導。佛法知識不是由身為師父的我「填塞」給弟子，而是希望弟子能夠自己伸手「舀取」。

　　這麼說來，難道歐美人的學習方式就是小黃瓜型嗎？可惜並非如此。包含我在內，大部分歐美人都是「南瓜型學習法」：明明有條麻繩卻視而不見，逕自往兩邊生長，愈長愈大，甚至妨礙到其他蔬果的生長，讓人相當困擾！

　　參加輪講時，有時聽到一些人的發言完全曲解原文，我會這麼跟對方說：
　　「不要玩文字遊戲。你把自己的手指和高掛天上的月亮搞混了。」
　　另一方面，對那些依字面理解原文，試圖直接套用在生活上而不加思索的人，我則會這麼說：
　　「那些文字是如何戳到你的痛處？我不要聽場面話，我要聽的是你真實的想法。」
　　這是我對每一個弟子的要求。如果不這麼做，輪講到最後只會淪為「他人之事」，與自己毫無關係。
　　剛才也提過了，在禪的觀念裡，生活本身即為修行。倘此，也必須把讀書視為修行的一環。我希望各位不要迷失自己，以這樣的方式閱讀本書。

　　閱讀的態度至關重要。如果不能消化禪的文字，反映在日常生活中，那麼閱讀不過是浪費時間而已。「不立文字」指的就是這個意思。如果只是把書讀完而不加思索、實踐，就算看得到手指，也看不到月亮。如此一來，佛教就成了一場空。