悲慟的保存期限：陪伴自己與他人面對生命重大失去的倖存法則
The Hot Young Widows Club (TED Books)

也許至今你還沒有經歷過任何難關，也許你所愛的每個人都還健在。悲慟只是你在生命裡會嚐到的苦澀之一。而且，你無法淺嚐即止。你會有很多道的悲慟饗宴，就算你舉手說：「我是說真的，我嚐夠了。如果愉悅饗宴還可以點餐的話，我想換換口味。」

悲慟饗宴還是會繼續出菜。

提到我的悲劇簡歷，看起來是這個樣子的：

諾拉．麥肯納利（Nora Mclnerney）

癌症病患的妻子：2011–2014

司機、私人廚師、無照護士，以及亞倫．約瑟夫．普莫（Aaron Joseph Purmort）的愛妻。

青春辣寡婦俱樂部共同創辦人：2014 迄今

第一任丈夫亞倫於2014 年11 月25 日，死於腦癌。

失怙俱樂部成員：2014 迄今

我的父親於亞倫過世前的六個星期辭世。

你可以注意到，在2014 年之前，沒有任何的悲劇被列在這份簡歷上，那是因為我沒有遭遇過。當然，我聽說過許多悲慟的事，但那些都不是我的故事。我過著非常輕鬆、非常順遂的生活。我在美國中西部長大，有一對深愛著我的父母。我沒有忍受過戰爭、飢荒、種族主義或是貧窮的問題。

然而，到了2014 年我失去了一些非常珍視的人，一個接著一個。對許多人來說這樣的變化似乎沒有任何意義，但對我來說，就像是一連串的夢魘。這樣的經歷讓我看起來很特別，實際上我從來不認為自己是一個特殊的人，也許是因為我在有四個小孩的家庭長大，而我只是其中一個；或許是因為我總是不厭其煩地提醒自己：任何人的境遇在這個世界上都不足為奇。我的想法對極了。無論我們來自何處，也不管我們靠什麼營生，我們都有一些共同點：我們出生，我們死亡，而在生與死之間，我們都會受苦，以或大或小的形式，以既個人化又普世的形式在受苦。

悲劇終究會降臨我們所有人的身上，而當難關來襲，我完全措手不及。據我所知，我生命中的每個人也都是如此。

悲慟就是有辦法，把我們放逐到情感的私人島嶼上。在島嶼外的其他地方，時間仍繼續流逝，但是你知道真相為何：你的時間已經完全停止；冰淇淋嚐起來再也不會有美好滋味；你永遠都可以感覺得到，胸口上的那道深淵。

若把我們的悲慟，拿來和一些不知名的悲慟量尺做比較，會產生最怪異神奇的效果。它消弭了悲慟的普世性，讓它變得如此特別，如此獨一無二，以至於我們的情感小島變得更遺世獨立。

我知道一個事實，在亞倫去世的時候，我不需要任何人來幫助我渡過難關，我甚至嘲笑心靈支持團體。我敢打賭，你以前從來沒有真正嘲笑過什麼，因為這麼做顯得非常自命不凡，但我確實這麼做了。

我嘲笑他們。我大聲地說：「他們能告訴我什麼我還不知道的東西嗎？」他們想告訴我的，只是他們自己的故事；而他們原本還想告訴我屬於我的故事：和一群人坐在醫院的會議室裡並圍成圓圈，每個人坐在折疊椅上，遭遇的細節都有所不同。但是我們所有人的感受─那種難以忍受的痛苦，都是一樣的。

他們原本要跟我說的，正是我想告訴你的事：那種悲慟會讓你成為，自己根本無意加入的俱樂部的一員。不管你所失去的是你的誰，你的先生或是你的姊妹，也不管你所失去的人和你的關係，是不是較為疏遠，你都會被強迫中獎。悲慟是一顆被丟進靜止的池塘的石頭，即使是最小的鵝卵石，也會激起一波盪漾的漣漪。