歸零，遇見真實：一位行腳僧，1648個「向內朝聖」的日子
In Love with the World: A Monk’s Journey Through the Bardos of Living and Dying

有位英國朋友曾經送我一份紀念品，它來自一個獨特的火車站——倫敦地下鐵。那是一頂鮮紅色的帽子，上面繡有金色的字樣：MIND THE GAP（小心間隙）。這是為了提醒乘客留意列車與月台之間的間隙。如果不小心的話，有可能會踩空而跌斷腿。

「小心間隙」，我告訴自己，因為間隙也存在於各道之間、存在於念頭和情緒之間。然而，不同於列車月台和火車間的間隙，這樣的間隙是很微細的，不僅很難注意到，也很容易錯過。在一次到訪新加坡的行程中，我受邀去一間樓高六層的百貨公司頂層的豪華餐廳用餐。當我們一路搭乘電扶梯上樓時，我做了一個關於空隙的有趣白日夢。我想像自己在一間大型百貨公司的地下室迷路了。我焦慮又害怕地穿梭在發電機、嘶嘶作響的鍋爐、蒸汽管、震顫的活塞和震耳欲聾的水力引擎聲之間。四周沒有窗戶、沒有空氣、沒有漂亮的商品可以買、沒有出口標誌。與這個如地獄般的氛圍形成對比，六樓是最高的樓層，也就是我將被帶往用餐的地方，那兒有著粉色的大理石地板、玻璃隔牆、開滿鮮花盆栽的陽台。每週七天、每天二十四小時，電扶梯從地下室的地獄道上升到天人居住的天道，再下降返回，恰好可以反映出心境轉換的持續流動。

站在電扶梯上，我發現我們沒有辦法只搭乘一座手扶梯就能從底層直達頂樓，反之亦然，每到一層樓，我們就必須走下電扶梯，再踏回另一座手扶梯。換句話說就是「那裡有個間隙」。透過修持，我們可能可以覺知到「介於之間的空間」（the space in-between）——介於我們每個念頭之間，介於每種心情之間，介於每個感知之間，以及介於呼氣和吸氣之間的空間。

為何這個間隙如此珍貴？比方說我們看著多雲的天空時，有一些雲會比另一些雲更明亮，有一些雲則會比另一些雲更灰暗；它們移動得有快有慢，呈分散狀、變換不同形狀、消融於彼此。突然間，雲散開了，在一瞬間，我們能夠瞥見太陽。雲層的散開就是一個間隙。那些雲層就是心未經訓練時所呈現的正常形式，無止境地抱怨我們的生活、餐點、行程、病痛、過去的問題和投射。

此外，這些念頭源自於我們過往的心理歷程和社會制約條件而生起，然後經過欲望、貪念、瞋怒、嫉妒、傲慢等情緒的塑造而穿過我們的心。層層浮雲流動著，飄移到心中，再從心中飄走，速度時而緩慢時而狂暴，製造出驚奇或是激發出恐懼。

我們有可能深陷於自我編造的故事情節中，甚至不去嘗試了解雲層的背後是什麼。或者，我們可能誤將這一連串流動如雲般（the mind-cloud）的念頭，視為雲層下的本然心（natural mind）。但是如果我們留意的話，就會認識到這個間隙——介於念頭與念頭之間稍縱即逝的空間。