禪思與禪詩：吟詠在禪詩的密林裡(二版)

一

　　從未受過正式教育，卻因為生意的關係，父親學會了看報紙、讀古書。記憶裡，家中客廳有一個小書櫥，裡面擺滿了《三國演義》、《羅通掃北》、《水滸傳》、《三字經》和《千字文》這類古書；它們大都是遠在上海船頭行做生意的大哥，買回來送給父親的禮物。

　　初秋夜，珍珠粉般大小的樹蘭花，落了一地，混雜著剛收刈的稻草味，散發出陣陣幽香。幾隻螢火蟲，孤伶伶，有氣無力地越過短牆，又飛回院子裡來。姑婆祖卸下了三寸小腳上，那雙高跟布鞋。布鞋繡著五色戲水鴛鴦，水花四濺，彷彿可以聽到牠們嘠嘠的叫聲。姑婆祖又卸下繡著花鳥的頭套，白髮長長，長長長長，一如月光下，掛在曬衣架上，那兩條隨風飄搖的裹腳布。白髮似水，流過頸子，流過雙肩，流過微駝的後背。啊！那是一幕無聲的瀑布！

　　剛忙完家事呢！母親和兄嫂，一邊搖著蒲扇，一邊圍繞在姑婆祖身邊談笑。客廳裡，父親打開了書櫥，拿出一本《尺牘》，教我從封面右上角的第一個字開始念起：「人生必讀，男女通用……。」

　　其實，那不過是兩句普普通通的廣告詞罷了；對我來說，卻別具意義！那是威嚴中帶著智慧之光的父親，一邊吟著《千家詩》，一邊教我的「課外讀物」。「雲淡風輕近午天……。」父親用他低沉、帶著海口腔的「漢音」，半唱半白地吟著《千家詩》裡的詩句；我則依照吩咐，反覆朗誦著：「人生必讀，男女通用……。」

　　番仔火油燈下，神龕上那枝紅珊瑚，散放著閃閃亮光；那隻一向受我寵愛的小花貓，發出呼嚕呼嚕的聲音，酣睡在竹床上。「雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川……」我全然無法體會《千家詩》裡高超深邃的意境；那青澀的年齡，喜愛的，只是百摺千疊的詩韻，以及父親低沉堅實的吟詠聲。那吟詠聲，和著我稚氣未消的朗誦聲，迴盪在土角厝內的屋樑上，總是讓我悸動不已！四、五十年了，每當憶起童年往事，就憶起父親所吟詠的第一首《千家詩》：「雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川；時人不識余心樂，將謂偷閒學少年！」

　　一向愛面子的父親，曾炫耀說：「少年時，我不但可以從頭到尾，暗念《千家詩》裡的每一首詩；而且，柑仔店頭家娘鳳仔，也是我教她暗念的！」父親從不曾教我背誦《千家詩》；但是，愛上詩詞，也許正是《千家詩》的童年記憶吧！

　　二

　　悶熱的午後，同樣的客廳，同樣的小書櫥，我卻翻出不同的一本書；那是五姊讀初中時的《國文》課本。

　　我發現裡面的內容，和我的《國文》課本完全不同。長大後才知道，大我四歲，曾念兩年日本公學校（小學）的五姊，在她上初中時，國民政府的政治勢力，還沒有來得及深入臺灣教育界。當時，並沒有「部定」（教育部修定）教科書。

　　五姊的《國文》課本裡，除了收有胡適〈差不多先生傳〉這類批判中國民族性的文章之外，還收有謝冰心、劉大白等滯留「匪區」的三○年代作家的白話散文和新詩。那是我第一次讀到這些大陸作家的詩作。

　　是受到他們影響吧？我開始胡亂塗鴉，在作文課裡，嘗試寫白話詩。「打倒俄寇，反共產，反共產！消滅朱、毛，殺漢奸，殺漢奸！……」收音機裡，反共抗俄的歌聲，打從一牆之隔的福利社，若隱若現地傳入教室裡來。國文老師總是出一些反共八股的作文題目，我卻往往在作文簿上，寫起新詩來！然後，在下課前半個鐘頭，把作文簿，瑟瑟地交到講臺。國文老師翹著大腿，斜坐在高腳椅上，總是不經心地望了望教室外那欉五顏六色的雞冠花，總是慢條斯理地打開我的作文簿，然後點燃長嘴煙斗。煙斗裡，香氣四溢！他從不讚美我的詩作，也從不責備我的「離題」。每次，我都有點失望，卻也常帶著一份感激之情！

　　上了大學，古詩詞仍然是我的最愛。成功嶺受訓、步兵學校受訓，教官在講臺上講得口沫橫飛，我則用鋼筆，學柳公權字帖裡的一板一眼，抄寫唐、宋詩詞。輪到晚上站衛兵，則望著閃爍不定的明星，孤獨地背誦李後主的情詩，以及他那充滿了亡國之恨的詞句。另一方面，余光中深情款款的〈蓮的聯想〉、周夢蝶深富禪機的〈孤峰頂上〉、鄭愁予「達達馬蹄」的美麗〈錯誤〉，還有瘂弦〈乞丐〉中對中國北方貧窮人家的同情；這些，都曾深深感動我這年輕學子的心！而但丁的《神曲》、紀德的《地糧》、雪萊和華茲華斯的情詩，以及印度詩人泰戈爾洋溢著印度教情懷的《新月集》，也曾在我生命的年輪上，劃出深深的刻痕。我也嘗試寫一些不成熟的詩作，發表在臺灣大學的《大學新聞》，以及講求本土意識和用詞淺白、意象明確的《笠》詩刊上。

　　幾十年了，無緣成為詩人，卻從不曾改變對於詩，那份癡情的愛！《人間詞話》的作者王國維，曾說：青年時期喜愛宋詞對於情感的直接描繪，壯年之後則喜愛唐詩的婉約。二、三十年前，當我還是一個涉世不深的青年時，曾被王國維的詩評深深吸引。而今，垂垂老矣！卻真心喜愛起禪詩來了！

　　《人間詞話》曾說：「古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。」首先是：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」（晏殊〈蝶戀花〉）其次，「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」（柳永〈鳳棲梧〉）而第三境界則是：「眾裡尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處。」（辛棄疾〈青玉案〉）王國維的三境界，畢竟是描寫那些「古今之成大事業、大學問者」，對於像我這樣的凡夫俗子，顯然並不適用。

　　宋朝詩人蔣捷，曾作有〈虞美人〉一詞，深刻描繪了人生的三個階段；也許，這才是芸芸眾生的一生吧！他說：

　　少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
　　壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。
　　而今聽雨僧廬下，鬢已星星也！
　　悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明！

　　從不曾聽雨歌樓上，從不曾聽雨客舟中；卻偶而聽雨僧廬下！不是因為看盡無情世間的悲歡離合，而是因為真心愛上禪詩！

　　真心愛上禪詩，幾十年了！但真正把它介紹給別人，則是最近的事。七、八年前，《國文天地》雜誌社，邀我為讀者們開講「禪史與禪思」的課程，後來，又開講了有關「禪詩」的課程。今年初，則在臺灣大學的「通識教育」裡，開講「禪思與禪詩」的課程。而今，佛教衛星電視臺所設立的曉光佛學院，也邀我把課程的內容，錄影播放。就這樣，漸漸和禪詩結下盤根錯節的不解之緣！

　　禪詩，有宋詞的直接，也有唐詩的婉約；卻超乎直接和婉約之上。直接，是直接闡述機鋒；婉約，則婉約表達悟心。二者目的，都不在宣洩世間情意，而在直指人人本有，卻迷失了的禪心。有些禪詩，假借風景、人物的描寫，傳授更深一層的禪機。有些禪詩，樸拙得不堪入目，卻禪意十足。禪詩活像脫韁野馬，時而親切綿密，時而狂風驟雨，不能以一般詩詞的規格來看待。啊！脫韁野馬般的禪詩，必須以脫韁野馬般的心情和氣概才能欣賞！

　　本書所收錄的禪詩，和坊間出版的相關作品，有著極大的不同。坊間出版的禪詩，大抵是歷代（特別是唐宋）詩人、詞家的作品，並不是禪師們的作品。他們收錄的標準，是從禪的「意境」，來論詩、論詞；所論之詩詞，其實不是禪詩，而是一般文人的作品。

　　真正的禪詩，應該符合下面三個條件：首先，它們必須是禪師們所作；其次，它們必須是和禪的修證有關；第三，它們必須是從禪宗的典籍當中所轉錄出來。本書收錄的禪詩，大體遵循這三個條件。例如，就第三個條件來說，本書所收錄的禪詩，都是從《指月錄》、《續指月錄》、《碧巖錄》、《虛堂集》、《禪林類聚》、《宗鑑法林》、《徑石滴乳集》等禪籍所轉錄出來。

　　另外，坊間出版的禪詩集子，大抵是從純文學的欣賞角度來選錄，與禪的思想無關。本書卻從禪的思想出發，歸納出禪思的幾個主要面向，然後依照這幾個面向，再去尋找合適的禪詩歸類。因此，每一類所收錄到的禪詩，不管是在數量上，或在品質上，都有很大差距。少數幾首，甚至拙劣不堪，對某些人來說，也許並不合乎「欣賞」的價值標準。

　　然而，日本近代思想家—九松真一，在《禪與美術》一書當中，曾說到禪宗藝術的幾個重要的特色：不均齊、簡素、枯高、自然、幽玄、脫俗、寂靜。也許，只有從這樣的標準來看待禪詩，才能夠欣賞這些看似拙劣，卻深富啟發性的詩歌吧！

　　詞牌、調性、韻腳、對仗這些原理和技巧，對我來說，相當陌生。《文心雕龍》、《詩品》或《滄浪詩話》，這類古典文學理論作品中的哲理，也深深困擾著我。我甚至懷疑，「平平仄仄平」，或「卜算子」、「木蘭花」這些學院裡的名詞，對於判斷詩詞的優劣，是否具有實質意義？事實上，禪詩往往不遵守這些傳統詩詞所設下的框架。禪詩所要闡述的，不是外表的形式，而是內在深邃的思想和體證。因此，我可以拋掉這些傳統的束縛，自在地記錄下「禪思與禪詩」這個課程的內容，讓更多無緣聽到這個課程的讀者，也能分享我對禪詩這份真心的喜愛！