人生426期：聖嚴法師 願的足跡

為了找「上帝隱瞞的東西」，王鼎鈞往佛教裡找，
讀了聖嚴法師的著作後，有種看得懂的欣然，
佛門「依法不依人」，凡夫依人不依法，
他被法師「沉靜」的人格吸引，
感念有法師的日子，思念沒有法師的日子。

■　王鼎鈞

我小時候讀孔孟，後來讀基督，喜歡思考。我覺得孔孟的不足，可以由基督彌補，但基督仍有不足。
後來看到神學家的解釋：《聖經》出於上帝的啟示，並非全部的啟示，已經啟示完畢。他的意思，有些東西，上帝不願意我們知道，我們不可自己尋找。
但是我認為人類一直尋找上帝對我們隱瞞了什麼，有人到科學裡去找，有人到哲學裡去找，我想到佛教裡去找找看。憑此一念，有幸與聖嚴法師結緣。

看得懂法師的文章
我在來美國之前就看過當代的高僧大德寫的文章。移民後住在紐約市皇后區，那時候，法拉盛有一家中餐館，特別撥出一張餐桌，擺放佛門弟子辦的雜誌，還有許多單篇文章，不合訂，也沒有封面，類似當年北新書局的活頁文選，任人取閱。我從其中讀到聖嚴法師的作品，一看就被他吸引住了，受到啟發，滿心歡喜。那時候，法拉盛有一家小書店專售佛書，我買到聖嚴法師的《佛教入門》、《正信的佛教》、《學佛群疑》。

那些日子，我常常告訴朋友，聖嚴法師的文章寫得好。我說，別人寫文章弘法，我看不懂，只有聖嚴法師，我看得懂。我說許多法師寫的文章只有法師看得懂，他們是寫給法師看的，那種文章是「法師和法師之間的密碼通訊」，聖嚴法師的文章才是寫給你我看的，是寫給眾生看的。

事後思量，我的這番議論大概傳到了東初禪寺，大概聖嚴法師聽見了，想看看我這個人。大概他先要左右找我的作品，李秋頻居士向他推薦我剛剛出版的《左心房漩渦》，果華居士從臺北買來，據此推論，那一年應是1989或1990年。

果華居士說，法師稱讚《左心房漩渦》寫得好，要不要見個面？我欣然前往。事後思量，這是法師慈悲，循循善誘。那時東初禪寺房子小，進門迎面矗立一尊高大的佛像，佛像座旁擺一張小書桌，聖嚴法師坐在那裡讀書寫作，親自為信眾訪客應門，他引我上樓入座，謙和如一儒者。今日回首，已是28年以前。

我繼續讀他的書，先讀最容易消化的，一本《留日見聞》，一本他回中國旅行的記述，寫人間滄桑，無住生心，使我相信「青青翠竹，鬱鬱黃花，都是佛法」。他早年出版過一本《基督教之研究》，那年代基督教會出版了一些小冊子攻擊佛教，《基督教之研究》是他的回應，他真正研究過基督教再下筆，檔次高出對手多多。

儒釋道三合一的氣象
那時與法師見面，常見龔弘和周勻之兩位先生在座。龔先生曾任中央電影公司總經理，他的長公子天傑伉儷都是法師座前弟子，他是把法師當做一位可欽可敬的學者看待。周先生是資深報人，法師是他時時關心的新聞人物。只有我，前來尋找「上帝隱瞞的東西」，偶爾向人透露心得，反應是「嗯？你講的和人家不一樣！」 笑我得到「教外別傳」。

那時聖嚴法師定期講經，我去聽過幾次。經堂的布置很特別，前座鋪圓墊，修行的人盤膝而坐，後座擺椅子，凡夫俗子容膝而坐，見包容心，據說是東初禪寺首創。受眾中不乏碧眼金?之士，法師座旁有英語翻譯。法師的聲音不大，懇切沉著，好像從遙遠的天外傳來，好像是佛陀當年說法的回聲。我從?音帶聽他講《金剛經》，得益最大，從文字記錄中讀他注釋的〈四弘誓願〉，仿作我的文學四願：「文心無語誓願通，文路無盡誓願行，文境無上誓願登，文運無常誓願興。」

再到後來，我讀《聖嚴說禪》、《禪與悟》，就只能在宮牆之外探看了。為法鼓作證，我不是一個及格的證人，我聽見的鼓聲太少，我只是聽見鐘聲悠然，看見袈裟飄然。看他的弟子張光斗居士拍的紀錄片，法師走路步子不大，走得很穩，腳步很重。僧衣寬袍大袖，他在野外行走，有風吹過來，吹動他的衣服的下襬，我覺得有儒釋道三合一的氣象。

「平凡中見偉大」，我看見了
暮鼓晨鐘，振聾發聵，雄雞一聲天下白，有時候也不用很多。聖嚴法師三言兩語，無意中抖落零金碎玉，我跟在後面揀起來，也可能發家致富。作家用文學作品詮釋人生，我一度喪失了詮釋人生的能力，不能寫作，心情如束手待斃。法師說「同體大悲」，我聽見了，好像頭頂上打了一個雷。法師說「此起故彼起，此滅故彼滅」，我聽見了，好像空中打了一個閃。他說「唯心所變，唯識所現」，是了是了，文學理論中早有「變現」一詞，而今才知道是從佛門借來，才知道原來是八個字。憑法師這三句話，塵霾一掃而空，我能「入乎其內，出乎其外，超乎其上」，寫成我的四部回憶錄。

我親近佛法，卑無大志，並不想成佛成菩薩，只想做一個更好的作家。能過這一關，不啻絕處逢生。佛門「依法不依人」，我們凡夫依人不依法，我感聖嚴法師的人格吸引。

聖嚴法師自稱是一個普通人，他是「平凡中見偉大」，佛陀是「偉大中見平凡」。偉大才可以度眾生，平凡才可以使眾生受度。我覺得他的風格可以用「沉靜」來形容，他「放之則成川」，但是沒有急流漩渦，他「聚之則成淵」，但是並不幽暗神祕。盡壽未盡形，音容宛在，猶疑照顏色。法鼓響處，共同理念，共同護持，共同奉獻。感念有他的日子，思念沒有他的日子，一人留下的空白，百人填補，一生未完的基業，十年落成。

文章要結束了，有人會問我，你說孔子和基督都有不足，你在佛法中找到什麼？這個，我實在沒有能力提出完整的論述。感想當然有，佛家講求「圓滿究竟」，我覺得儒家圓滿而不究竟，基督究竟而不圓滿，「圓滿究竟」，唯有佛家足以當之。（紀念聖嚴法師離世十週年）