微笑，告別：對臨終者的精神幫助

一九九六年來到花蓮慈濟醫院剛成立的心蓮病房，身為第一位住院醫師，臨終病人的病例寫作成為我面臨的第一個問題。

「主任交代，除了一般內科病歷紀錄， 還要每天記錄病人大德的社會心理靈性問題及其變化。」

於是筆者開始加入晨會小小心理師的大軍，希望藉由眾人集思廣益的討論，從病人大德的人格特質與生命經歷，找尋出目前憂鬱、負面情緒的原因；進而找到當下解決問題的方案，同時也能解決每天病歷寫作的困擾。



準備期一：想看到，就讓你看見

「我們有了別人無法想像，共同的祕密」，而死亡見證了這一段情誼。

身為住院醫師，待在臨終者病榻旁愈久，板凳的深度愈夠，就愈被某些靈光乍現、巨大的溫暖所撼動。最平常的例子就是年長的病人寧可委曲，寧可忍受一切身心折騰，寧可兩老淚眼相對，仍堅持向遠方的子孫報平安。

如果遠方的子女決定不告知病情，他們倆也不會多問，因為：

「他們這麼做，一定有他們的道理，我們一定要配合。」

「不能麻煩子孫，要信任他們。」

於是就會看到臨終時鬱鬱寡歡的一對老人家， 和一群因為迴避某些話題而無話可說的家屬。

而我也愈發注意到病人的德行，而非心理的陰暗糾結。比如達哥：

達哥，四十三歲，口腔癌末期病人。因疼痛、腫瘤出血而住進心蓮病房。一日清早，病情較為安適，達哥去空中花園運動，帶著一大罐米漿，順手放在走廊旁的矮櫃上，準備運動後當作早餐享用。

運動完後，拿到米漿一看，密封包裝已經被打開，裡面已經被喝掉三分之一。

達哥認為：這是有人比他更需要早餐。

達哥接下來做了一件我們都想不到的事。他再回到房間，拿出四罐亞培安素， 和米漿一起放在矮櫃上，疊成金字塔型，意思是希望對方享用，我看到的卻是他義比金石堅的情意。

再以「癒花園之小心願」為例：

每次聽到「小」確幸，「小」情歌，「小」日子……，就會想到席慕蓉的那首詩：「當你走過，請你細聽，那顫抖的樹葉聲，是我熱烈的期盼。」

最近，安寧病房空中花園裡野薑花開，暗香浮湧。清晨，陪著一對父子，老先生難得能坐輪椅離開病室，在這極靜空間，靜待日出中央山脈，而天色早已浮白。和老先生大兒子有一句沒一句地聊，大兒子一段時間以來和病房團隊偶有齟齬，他有他照顧方法上的堅持。

「白袍的陪伴」是有魔法力量的，那是安全的保證、保障：

「不管在哪裡跌倒，都只是掉到一個防護網。」

「醫生不是極具信心，怎會跟病人沒有距離？」

野薑花繼續灑香，而老先生開口了：

「我有兩個小心願，

第一個心願是身體不要再糟蹋我，

第二個心願是我希望還有幫助人的機會。」

阿伯就這樣坐在輪椅上鎮定地看著我們兩個，等著這兩個經常僭越的、自以為懂得的兩個男人的同意。鎮定的他讓我錯覺：這個時候，沒有人生病，沒有人受苦， 只有花香依然。朝陽不知什麼時候已爬上山，大地靜默而光明。

我不禁心裡想：「這花香和心香，不知哪個香啊？」

我們助人者的心有所感、「看見」，在苦難者是知道的。基於病歷記錄事實原則，我決定在心蓮病歷裡寫下這些人正向的、積極的言行，而非猜測其心理癥結。我也黯然地認為，如果我沒有記錄起來，大概也沒人會記下這些人曾經這樣的在痛苦絕望中努力綻放生命不屈的光與熱。我驚奇地發現：當我愈發重視病人大德和主要照顧者勇敢正向面對生命莫大的挑戰時，我和他們的生命竟然有了更強而有力的連結。

「我們有了別人無法想像，共同的祕密」

而死亡見證了這一段情誼。

要不將這「祕密」說出來呢？

誰能加入我們這另一個小小俱樂部呢？

看著病人大德一時晶亮的眼睛，

誰能想像幾天前他還痛得求生求死的。

王主任和許醫師是一定會知道，因為他們要負責修正我的病歷。 有一年，外來的教學醫院評鑑委員也是知道的，因為我寫的厚厚的病歷被當成優良病歷送到他面前，他大大地誇獎了我一番。

還有誰是應該被告知，並分享這份難得的遺澤呢？

為人子女者應是。