人生415期：人生，路上書——共讀《遊行經》

人生如戲，每個人天天主演著自己的生命故事；
戲如人生，每一場戲又何嘗不是一段人生縮影？
表演工作者陳忻，於不同角色、劇本、舞台出入自在，
從戲裡戲外的眾生相，分享所照見的生命風光。
快快搬來椅凳，一起來看「人生戲中戲」！
■　陳忻

2017年11月玩?工廠的武打音樂劇《百舌--俠盜崛起》，在松菸的多功能展演廳展開了總共七場的演出，這次舞台上有斜坡兩道，平台四層，最高那層平台高至240公分，十幾個演員在上面配合燈光與投影盡全力地奔跑、打鬥、歌舞，稍有不慎輕則破皮流血，重則有筋骨斷裂之憂。身為其中演員的我，把每一場演出比喻成腥風血雨的戰役，一點也不為過。
當初在編寫這個劇本的時候，劇作家和導演的初衷其實很簡單，他們嘗試在這個美國超級英雄占領主流文化的時代，創造一個更接近臺灣在地文化的英雄人物，一個更能讓臺灣青少年與之親近的英雄形象。但是要讓一個初生的虛構英雄站在台上栩栩如生，卻不是一件簡單的事，從台詞到劇情，畫面到氛圍，都是在有限的經費下，傾盡設計和技術部門的全力，才能讓每個觀眾跟著我們一起進入這個想像的世界。
《百舌--俠盜崛起》這齣戲，講述一座曾經被外來民族統治的海島，當外來政權離開，在地政權興起之後所發生的種種內部分裂與鬥爭。而故事的開端始於一位外來政權的遺民，他的國家離開了這座島嶼，可是他卻被族人遺忘在這裡。他千方百計想找到回家的方法，四處去偷取珍貴礦石作為回去的船票，卻陰錯陽差地成為了島上人人傳頌的義賊，甚至當人民遭受到政府不公不義的欺壓時，都期盼得到他的幫助。

虛構出的英雄
誰讓你們擅自決定我是英雄的？莫名其妙！
——天流百舌

第一次讀這個劇本的時候，就覺得「島民擅自決定」的設定非常有趣，很荒謬卻又很接近現實。日本榮格心理學家河合隼雄曾提過，當他剛從瑞士搬回日本居住的時候，自己正在讀小學的兒子，被附近鄰居神化成天才兒童的故事。他偶然從正在閒聊的鄰居們身邊經過，聽見他們正在談論最近剛從國外搬回來的天才少年，因為「瑞士」和「歸國」這兩個關鍵字，讓河合隼雄確定他們談論的對象就是自己的兒子，其餘的內容則是胡說八道，讓人不敢置信。
這樣的橋段在我們的成長歷程中，也並不少見。我大概有一半以上的同學家隔壁，都住著一位考試永遠第一名的同齡天才；或是有個長輩的朋友的小孩買豪宅、年收入百萬千萬。其實這些「生活中的傳說」，只要稍微有點常識，便會懷疑其真實性，可是這些傳言好像不論什麼年代都不曾停止，就像這齣戲裡的「百舌」一樣，再繼續流傳下去，很可能就會變成「從前從前，有一個少年……」
事實上，沒有人在意這個少年究竟是誰，又或者到底有沒有這個人，根本無所謂，現實一點也不重要，重要的是，我們虛構出一個符合自己期待的「英雄」，而且我們都相信「他是真實的」就夠了。

英雄也無用武之地
你知道為什麼百舌會被視為英雄嗎？因為我們需要英雄。
——Bruce

還記得是演出的第二個禮拜，全身的肌肉和關節都因第一週演出的疲勞累積，而感到痠軟無力，趁著化妝的空檔，到舞台上按摩拉筋。我一面對抗痠痛，一面奮力按壓肌肉，心裡覺得好苦好累，突然就想到這句台詞，想著要是也能有個英雄讓我依靠多好，我也好希望被拯救啊！才想到這裡，我就笑了。
當時，如果真的有個英雄，出現在我面前又怎麼樣呢？接下來的四場演出，難道我要讓他幫我演嗎？我當然是不願意的。為了這個戲，我花了這麼長時間排練、訓練，細細琢磨角色、台詞、動作，就是希望能夠站在這個舞台上，把這齣戲演好，難道現在要因為身體或精神的疲倦，而放棄這一路的努力嗎？那麼，英雄之於我便是無用的。
回頭看劇本裡的島民，也是一樣的。他們的起義反抗跟口中這個虛構的英雄，其實一點關係都沒有，百舌從頭到尾都沒有參與他們的活動，也沒有施予援助，是島民為了自己的家園挺身而出，並且完成反抗活動，我想這樣的事情，他們肯定也不願意假手他人的。那麼，英雄之於他們也是無用的。

當自己的英雄
結束了在舞台上的伸展，我回到後台，看著每一個幕前幕後的工作人員，帶著疲倦的眼神和身軀持續地工作，他們也會希望被英雄拯救嗎？不論希望與否，我們就是編織英雄傳說的人，是某一種最接近真實的一群人，也最明白，虛幻的假象終究是無法拯救任何人的。可是這樣的他們，並不為此感到絕望，依然相信並且努力做好每一件事，即使疲累也依然堅定地做著活著，就像那群海島上的人民，戲裡戲外，沒有他們就不會有英雄百舌。
我想，英雄不應該是為了服膺誰的理想，而虛構出來的人物，好拿來當做一個滿足心理需求的工具，而是當你為自己的存在而努力的時候，便是自己的英雄，一個真實不虛的英雄。

BOX：小檔案：陳忻（劇場工作者、表演者、表演老師）
生長在臺北市，標準都市孩子，當別人在跟花草樹木、貓狗魚鳥做朋友的時候，我跟高樓大廈做朋友。誰知道最後大學跑去關渡山上念戲劇系，望著平原鑽研劇場表演；研究所飛去密西根讀兒童劇場，在荒涼風雪中品嘗人生況味。
曾有過宏願要理解這個世界，但愈理解愈是糊塗，愈是糊塗就愈是迷途，一路上胡思亂想，自言自語，希望有天能慢慢走出一條道來，好讓我和別人好好分享這迷途上的風景。（陳忻）