法的療癒：佛陀教我的10堂生死課
Healing through Hearing the Dharma: 10 Lessons on Life and Death as Taught by the Buddha

幾個月前，因為癌症復發，我的腹部持續而劇烈地疼痛，讓我不由自主地掉淚，甚至以為自己就要往生了。那種痛無法言喻，我開玩笑稱之為「轉身掉淚痛」，讓我想起了《雜阿含經》中差摩（Khema）比丘所說三種痛的覺受，也把我帶回十年前住院的日子……。

真實不虛之痛

2006年1月，我因為身體確診為癌症而住院治療，住院期間，經歷了許多身心上的不堪，其中最無法忍受的，要屬身體的「疼痛」。

那種痛的感受很深刻，記憶猶新。當時雖然也面臨死亡的威脅，但感受並不強烈，反而是那個痛讓我有瀕臨死亡的感覺。那種痛，是痛到無法坐、無法臥、無法睡覺，甚至痛到無法呼吸，幾乎是「在痛與痛之間搶呼吸」，實在無法用筆墨形容，也無法清楚地向醫護人員表達這種痛的感覺。只能說，苦不堪言。

當時我試著用禪修的方法觀痛，也提起心力念《心經》，但念著念著，只感受到我的疼痛，就如同《心經》所說，「真實不虛」！

那段期間，我不斷地問著：「到底佛陀是如何教導病危或臨終的人面對病痛與死亡？」這句話像參話頭一般，在腦海中盤桓不去。出院後，我開始搜尋經典，試圖從中找到一般人可以依循的教導，以及病中可以實踐的方法。

後來在《雜阿含經》中找到一群經，叫作「病相應」，這些經文翔實記錄了佛陀探病、指導弟子面對病痛，甚至死亡的經過。簡直是如獲至寶，尤其當我讀到差摩比丘的故事時，好開心，沒想到經典中有人跟我有過同樣的感受！

痛，原來也有典範

那是《雜阿含經》103經，經文大意是說：差摩比丘生了重病住在棗樹園，由陀沙比丘負責照顧。有一天傍晚，住在瞿師羅園的上座比丘們，想了解差摩比丘的近況，於是找來看護陀沙比丘代為問病，表達關懷之意。

一般問病的開頭是：「病情有沒有好轉？各種疼痛不適的感受，是增加還是減緩？是否可以忍受呢？」差摩比丘回話：「我的病不但沒有好轉，而且疼痛加劇、沒有減緩，實在難以忍受啊。」接著差摩比丘開始敘述他的痛：

譬如多力士夫，取羸劣人，以繩繼頭，兩手急絞，極大苦痛，我今苦痛有過於彼。譬如屠牛，以利刀生割其腹，取其內藏，其牛腹痛當何可堪！我今腹痛甚於彼牛。如二力士捉一劣夫，懸著火上，燒其兩足，我今兩足熱過於彼。

讀到這裡，真是心有戚戚焉──「我今腹痛甚於彼牛」、「我今苦痛有過於彼」，沒想到有人可以如此貼切地形容我的痛。

值得一提的是，差摩比丘對痛的形容，後來成為經典中的典範。在《雜阿含經》裡，無論是出家比丘或在家居士，談及生病的情節，只要形容痛，大抵都會以這段描述為底本，而且這部經後來常被引述，又稱為《差摩修多羅》、《差摩迦修多羅》或《叉摩經》，可見差摩比丘可說是痛的代表人物。

不過上座比丘們可好奇了：難道差摩比丘忘了佛陀曾經教導，要觀「五蘊非我、非我所」嗎？此外，如果能觀五蘊非我、非我所，就是漏盡阿羅漢，為什麼差摩比丘能觀五蘊非我、非我所，卻說自己不是漏盡阿羅漢，而且還會疼痛不堪呢？

發現法的療癒

於是比丘之間展開了一場精彩的問答，陀沙比丘充當中間人，來來回回傳話，可是雙方似乎各說各話，沒有交集，最後差摩比丘提振起一股為法論辯的心力，取來拐杖，拖著虛弱的身體，親自面見上座比丘們。

比丘間的對談，不是禮貌性的寒暄問候，而是充滿法談的意趣。

他們從觀五蘊非我、非我所，到深細的煩惱，如我欲、我慢、我使的生滅，共同地一一觀照、檢核，結果不僅解開上座比丘的疑惑，差摩比丘竟也因此「心得解脫，法喜利故，身病悉除」！

乍讀之下，實在不可思議，對我而言更是一大鼓舞，因為這就是法的療癒！我想，差摩比丘並不見得是身體的病完全好了，而是祛除我執，釐清自己的生命觀之後，身體的病痛大概就不成問題了，就像他原本痛到不能自己，但是悲心一起，分享佛法的熱情來了，竟可以拿起拐杖出門論法去了。

讀這部經很像在看一齣戲，也像在聽音樂，主旋律是「我」，而瞻病者陀沙比丘，在差摩比丘和諸上座比丘之間來回傳話，就像副歌，一再重述，因為當時沒有文字，傳話者複誦彼此的話，如同反覆熏習法義。差摩比丘和上座比丘們論法時，也不只是口頭上的討論，而是一邊口述，一邊引導操作，例如，提到「非色是我，非我異色」，大家就一起向內觀照色法的生滅，提到受、想、行、識時，也是如此。經文讀來很短，但內含實修的過程。

佛陀時代的修持，大多以五蘊六根為所緣，教法透過師徒、比丘之間口傳心受而流傳，自從文字出現之後，我們的所緣反而變成文字，誦經也逐漸演變成口語的背誦，而非觀心方法的操作了。

差摩比丘的故事顛覆了自己許多根深柢固的想法，我們常被病給困住了，因而感到悲觀、覺得自己無用，沒想到這部經卻由病人親自說法，分享病中體會，最終還幫助了上座比丘們離諸塵垢，得法眼淨。

現在想來，人生能有這樣一段「痛」的體驗，也滿有意思的。一直以來，我都是在學術的象牙塔裡，圍繞在佛教文獻與資料建構的研究，直到遇上這場病，才讓我回過頭來，更貼近自己的生命，也重新思考，學佛二、三十年來，自己到底學了什麼？佛陀教法的核心又是什麼？！