斗室有光：傳播希望看到愛的生活正能量

我這人臉皮薄，死要面子，卻偏要去做公益節目與活動，每每為了籌募經費而困坐愁城；害了身邊的親友老要為我捏把汗不說，還得跟著跳下水，四處幫著找錢找人。

照理說，既然吃了這行飯，就該將靦腆鎖進保險箱；努力學習要更加柔軟，更有自信地豎起公益的大旗，廣為發聲，大聲疾呼，讓更多的人看得見，接引更多的有心人加入行列不是？而我，偏偏就是做不到！開口向人募款太丟人；逢人解釋為何無法依賴電視台，必須由募款來製作「點燈」節目，也讓我聲帶長繭，唇舌打結。

有時，甚至會鑽進死胡同裡，憂懼這一世欠了這許多人情債，往後要還到幾世？

曾經，有位慧眼照見「點燈」的大善人，突然在一夕之間對我有所怨懟；我百思不得其解，又怕轉身去問，反倒招來更銳利的辱罵；每每在無法入睡的寂夜裡，極望眼前沒有盡頭的黑洞，反覆費力思索，慚愧自省，卻始終駑鈍的找不到任何答案。漸漸的，開始責怪起自己，嫌惡自己的無能與顢頇，埋怨這一切的羞恥侮辱，皆肇因於「手心向上」的宿命。我真想躲進不用見人的深山寺院中，與煩人的人際關係一刀兩斷；甚或沉沉睡去，永遠不須忍受可怖的人言和臉色。

直到一位醫師診斷我得了憂鬱症，委婉開導，並開了藥。我拿著厚厚的一疊藥袋，在醫院門口佇立許久。陽光很刺眼；皮膚上，在院內殘存下來的沁涼適意，很快地被胸前與背後的汗水驅趕淨盡；我才大夢初醒般地覺察，該是檢閱自己初發心的時候了。回到家，我順手將藥袋扔進了紙屑簍，一口氣狠狠地灌了一大杯白開水，氣喘吁吁，心跳急急。於是，才有了二○一五年，在台北市中山堂舉辦的「哥哥爸爸真偉大：向軍人致敬」演唱會。

二○一六年，再在中山堂舉辦「點燈迎光：看見生命勇士」演唱會，讓許多身障朋友的奪目才藝，透過網路直播與電視轉播，分享給更多的觀眾；也希望能激勵更多的人心。

二○一七年的活動計畫，也是早在兩年前就已決定，主題是喚回「師道」。

這一路行來，何時該停下？何處是終點？我還欠缺足夠的智慧去判斷及預測。只不過，明年就要跨越六十五歲的關卡，早我一步衝線的前輩們都說，三聲無奈（公車上，老人票的刷卡聲）很刺耳，要提前做好心理準備。

我真是三生有幸，在三聲無奈即將入耳之際，居然仍有機會出版新書《斗室有光》（「商周出版」很帶種喔！哈哈！）

這本書，照例要感謝《聯合報》副刊的宇文正主任，以及繽紛版可愛的貓編；每月一篇的「跟著斗哥友天下」專欄，不但是此書源源不斷的活水，更是這段歲月自我療癒的一帖特效藥。爾後跟進的《人間福報》副刊的專欄「斗室有燈」，寫的是自我成長的一連串印記，裡面有喜有悲有苦有樂；承蒙覺涵法師善用的盯人戰術，讓我找不到任何不寫的藉口。然後，自「點燈」的臉書上摘錄下來的「斗哥點真情」，是每週一至週五的極短篇，「點燈」的網路小將們不斷地為我搖旗吶喊；那些簡短的文字不再是心理重建的囈語，姑且算是記錄現代人的心跳韻律吧！

至於列在第一章的文字，都是二○一七年度，在「點燈」節目中緬懷老師、向老師致謝的十四位來賓的故事。憑良心說，以有限的文字，做粗淺的記述，其實是膽顫心虛的；畢竟這些位在文壇、教育界，乃至各個領域崢嶸頭角的名師們，如果是自己書寫，肯定要精采數百倍；只不過，面對著「點燈」二十三年所走過的坎坷路，有了這十四位名師的加持，也算是另一種正面能量的供輸吧！更何況，亮軒老師與王正方導演竟然還一口答應，幫我抹粉，替我寫序。

小川老闆的深夜食堂

已經與小川老闆失聯十餘年了。

日本東京，西武池袋線的第三站，江古田，是我就讀過的「日本大學藝術學部」的校區所在地。典型的日本住宅區，安靜閒適，街道狹窄。

距離學校不到五十公尺處，有一小料理店「小川」。

說來好笑，我與房東夫婦，最常去的居酒屋是小川邊上，隔了幾個店面的大阪燒「忍」；在那裡，結識了住在附近，愛喝酒也愛唱卡拉O K的霧島夫婦。霧島夫婦老要我教他們唱鄧麗君當紅的「償還」，卻與我的房東不對盤；有一回，他倆私下約我去小川喝兩杯。

霧島太太在區公所頗有人脈，邀我去演講，一次兩小時就是十二萬日幣，還再三致歉，說是束脩太少，太丟人。我受人好處，自是不便推辭。

第一次進入小川，我便立刻被小川老闆俘虜了。

小川老闆很有個性，圓臉圓肚腩，架著一副近視眼鏡，規定客人得完全依照他的規定進食。例如，沾料中的蒜蓉、芥末，絕對不能混淆。萬一客人稍微任性些，混搭了，就會遭到他的白眼，以及一長串賭氣的長嘆聲（偏偏大都是我那些自以為是的台灣朋友）。

小川太太很老實，在旁幫忙送酒送毛巾，一副臣服於丈夫統領的模樣，外加謙遜至極的口條與笑臉。

當時還是日本泡沫經濟的鼎盛期，附近上班族喝完酒，在回家的途中，都會彎進小川，補上兩瓶啤酒，一份生魚片，外加一碗綠蔥鮪魚飯，這一天的辛勞，就化作了煙霧，片刻消逝無蹤。

我自此成了小川的忠實擁護者。

小川老闆的料理，細緻有款不說，就算是寫在白板上的菜單，也都頗有藝術家的架式；至於滋味，那就更無須贅言了。

他自己每天到筑地市場進貨，保證品質新鮮當令。就算是最便宜的竹莢魚、秋刀魚，小川料理後的生食，其味甘鮮美，毫無腥味，簡直是吃在嘴裡，美在心裡；就算是有心讚美老闆一聲，也都捨不得停止口中的咀嚼。

小川太太的娘家在熊本，是故小川店裡不乏生馬肉，或是生牛肝。

他的生馬肉與生牛肝，都是要沾蒜蓉與醬油的。生馬肉的肉色偏向褚紅，紅中拉有一條條細白的條紋脂肪；小川再三叮嚀，沾醬只要輕輕拂過，千萬不要貪心，沾過頭，否則就無法品嚐到肉質的甘甜以及口感的貼順。

生牛肝亦然，所謂的入口即化，都無法形容生牛肝的美妙；那種打動心扉的觸動，也只有品嚐過的人，才能體會到眼淚幾乎在眼眶裡打轉的激情。

烤魚、生蠔、炙牛小排，乃至芝麻醬拌萵苣、牛肉洋蔥燉馬鈴薯、醋醃鯖魚……，每一道菜，都有每一份不同的情懷。

偏偏小川老闆是位嚴苛的導演，站在櫃檯後面的他，老要自眼鏡片的上方，用他細小的眼睛，泛著森冷的光芒，盯著食客的表情；一直到你緊繃的神經，隨著舒展快活的味蕾，鬆了，緩了，替之於欣喜地微笑，小川這才釋然舒眉，揚著嘴角，回頭去準備下一道菜。

面對小川琳瑯滿目的菜單，最讓我魂牽夢縈的卻是一道最平常不過的砂鍋烏龍麵。我幾次探頭到後面廚房，都被小川趕出來；他說，那是他的業務機密，不能流傳出去。

偏偏我不肯罷休，乾脆自行想像，如何烹煮這一味迷死人不償命的料理：高湯一定是昆布熬出來的。先在一灶口熱湯，另一個灶煮烏龍麵（軟硬自己決定）。起鍋後的烏龍麵以冰水過澆，取其Q彈的口感。舀兩匙上好的韓國泡菜滷，注入砂鍋的高湯中；烏龍麵倒進砂鍋的同時，打個新鮮雞蛋，再切兩段白胖的蔥白鋪上；淋半匙香麻油，蓋鍋蓋，滅火；一分鐘後，享用。冬夜裡，掀開鍋蓋，熱氣薰騰了周遭的空氣，舉筷，挪勺；一口湯，燙破了嘴皮；一口麵，灼痛了喉嚨；卻一點都不會惱怒，照樣冒著汗，全力征服面前的一整鍋……

請問，這像不像中了小川的蠱？

是故，我每每陷在理智與情感對抗的泥沼中，無法自拔。

晚飯明明吃得很飽，洗完澡，也換好了睡衣，就連被褥都已鋪好，好看的電視劇也逐步進入高潮……；我的心思卻開始不安分的蠕動。

小川店裡冰鎮好，捏在拇指與食指間宛若少女腰支的啤酒杯，只要老闆娘將啤酒汩汩傾入酒杯中，你的喉頭就會緊縮，舌下與齒間的神經就開始扭舞……。然後，換上滾燙的清酒。酒面上浮著剛烤好的河豚魚鰭，小川替你點上一根火柴，你接過來後，將火苗湊近魚鰭，一縷淡藍的火焰，便由魚鰭廣伸至酒面；火花斯文至極，絕不張揚。等到火滅了，酒與魚鰭混攪在一起的香氣，便可吸個滿懷不說，淺淺啜上一口，河豚的餘毒立即麻痺你的中樞神經似的，你只想讚美主。

我世新的學妹李烈，某次來東京公幹。時值深夜，我帶著她去小川，初嚐了小川老闆的深夜食堂魅力，她自此念念不忘，老在問，何時帶她再去小川。我一些新聞界、藝文圈、乃至政界都有頭有臉的朋友，只要去過小川者，都被小川老闆「煞」到，好像認識小川，比結識我還要重要。

泡沫經濟的殞滅，對日本社會造成極大的影響，從銀座的酒廊，到六本木的舞廳、高級料理店、計程車業者……，都開始度日如年。當然，小川也不可避免地受到影響。

我經常一個人在小川，陪著老闆與老闆娘在深夜裡聊天，平常在店裡常見的熟客都漸次不見。小川老闆唉聲嘆氣之餘，也會無病呻吟，低聲念著，撐不下去了，快撐不下去了！我因工作關係，停留在台灣的時間增多，就算偶一回去，也只能去個一兩趟；小川老闆無奈地跟我說，他大概真的要關店了，我除了勉強安慰他，也真的是無能為力。

又後來，再去，只剩老闆娘一人撐著店，她說，小川到新宿的京王飯店工作去了。然後，小川的看板收掉，我曾經愛戀過的深夜食堂，就此成為歷史的灰燼。

在小川，成就了我這無可救藥的老饕之外，也提供給我一個洞悉日本社會的教學課堂。

我看到了一位專業又有自信的廚師，是如何建構起他自傲，卻還是要崩解的王國。我看到了不同階層的客人，或是高談闊論目中無人，或是一夜不語，沉思在手中的瀰漫菸霧中，憔悴醉去。

我也看到自以為高人一等的能人，是用何等招人厭惡的嘴臉，開了一瓶又一瓶的酒，吃了一道又一道的菜，卻無視小川熾熱的眼神，兀自與同行的女伴打情罵俏，最後呼嘯而去。

曾有兩次，剛好經過新宿的京王飯店，我有衝動，想去尋找小川。但是，看到京王飯店裡這許多餐廳，我該如何去尋覓小川？就算找到小川，工作中的他，一定沒有功夫理我，我又該如何與他敘舊？

於是，將他拿手的小料理，不時的在腦海裡演練一遍，就成了向他致敬的唯一途徑。

我慶幸，曾經擁有過，那所引以為傲的深夜食堂小川（OGAWA）。