當生命陷落時：與逆境共處的智慧（20週年紀念版）

十餘年來我在真實生活裡一直扮演著「向西方取經」的角色，並試圖從眾多現代智者的著作中，為中文讀者揀選出傳達終極真理的教誨。大部分的時間我都待在自家的藏經閣裡，使出水磨功夫，完成了克里希那穆提及肯恩‧威爾伯這兩位證悟賢者近十本英文原著的中譯本。另外一位對西方世界影響深遠的藏密法師──創巴仁波切──也是我想引介給中文讀者的精神導師之一，只可惜雖然有緣譯出他最受歡迎的著作《突破修道上的唯物》，卻無緣付梓出版。後來此書由繆樹廉先生完成，眾生出版社發行。

多年前我移民加拿大溫哥華。靠近維多利亞大學附近有一家著名的形上學書店，店內人文氣息濃厚，有別於其他幾家商業化的新時代書局。有一天我到這家書店找書，瀏覽著書架上新問市的幾本佛學著作，正思忖著該從哪本書下手的時候，一名加拿大女子從我身邊走過，很友善地建議我務必閱讀一下眼前的那本《當生命陷落時》。於是我站在書架前開始翻閱這位稀有的美籍阿尼的暢銷書。

看完封底作者簡介，才知道佩瑪‧丘卓原來是創巴仁波切最傑出的大弟子之一。書中內文一開始的第二章便以坦誠而自在的敘述方式，剖露了作者得知丈夫有外遇時的真實心境，她說：「我還記得當時我感覺天空非常寬闊，屋邊河水潺潺，茶杯裏冒著熱氣；時間突然停了下來，我腦筋一片空白，裏面什麼都沒有─只有光和無邊的寂靜。接著我回過神來，撿起一塊石頭，向他砸了過去。」

「撿起石頭砸向變心的丈夫」這個意象，帶給我一股原始而有力的震撼感，我很想知道這位氣概激昂的女性一旦踏上道途會有什麼結果？她到底想引領讀者進入什麼樣的體悟？而她與她的精神傳承結緣又是什麼樣的前因後果？

佩瑪‧丘卓本名 Deirdre Blomfield-Brown，一九三六年誕生於紐約市，在康乃狄克州完成中學教育之後，進入加州大學柏克萊分校深造。畢業後她分別在加州與新墨西哥州擔任過多年小學老師的教職，出家前人生閱歷頗為豐富，她結過婚，育有二子，後來因先生外遇而離異，三十五歲左右在阿爾卑斯山巧遇 Chime 喇嘛，並追隨這位仁波切潛修多年。一九七二年佩瑪在 Chime 喇嘛的鼓勵之下，與她的根本上師創巴仁波切初次相會，從此堅守三昧耶誓，與仁波切展開了長達十四年的師徒共修情誼，本書第二十章對個中的心境轉折有十分動人的描述。

談到創巴仁波切，這位在藏密傳承中素因作風前衛大膽而備受爭議的第十一世轉生祖古，可以稱得上是歐美人士心目中最具有影響力的精神導師之一。他早期接受的養成訓練涵蓋了葛舉派與最古老的寧瑪派傳承，同時也是利美運動不分教派的支持者。西元一九五九年，創巴正值二十歲那一年，為了脫離中共的宰制，他率同一群西藏僧人橫渡雅魯藏布江，攀越喜馬拉雅山，歷經險阻艱難，僅靠著煮食犛牛皮充飢裹腹而安全逃抵印度。

從一九五九年至一九六三年，創巴仁波切受達賴喇嘛委任，擔負起「青年喇嘛家庭學院」的精神顧問一職。就在這段期間，他開始學習英文，接觸西方人士，為日後在西方世界弘法利生奠定了良好的基礎。

一九六三年，丘揚‧創巴在英國友人的協助下獲得一筆獎學金而前往牛津大學深造。一九六七年他在蘇格蘭創立了第一所藏傳佛法靜坐中心─桑耶林，不久卻因車禍而導致左半邊身體麻痺。這個事件為他帶來了清晰又充滿著解放意味的心靈啟示，他決定不再囿於莫測高深的僧侶形象，而選擇捨戒還俗。一九六九年，創巴仁波切完成生平第一本英文佛學實修著作《動中修行》（Meditation In Acton），分別在英國及美國出版；這也是香巴拉出版社發行的第一本書籍。

次年，丘揚‧創巴與英國女子黛安娜‧派碧斯成婚，並受邀前往美國科羅拉多大學教授佛法。這時桑耶林培訓的一批學生已經在佛蒙特州為創巴建立了「虎尾」靜坐中心，仁波切與北美的深厚因緣從此締結。佩瑪與她的根本上師就是在這個年代結識的。

創巴仁波切一生著作等身，總共出版了十四本富有時代精神的現代佛典。他最為人尊崇的才能就是擅長以西方人的思維模式，來詮釋傳統佛法的最高旨趣。他融通東西方哲學、宗教、心理學、藝術、戲劇等文化素材，因而攝受了眾多知名文藝界人士，詩人愛倫‧金斯柏格就是他的追隨者之一。七○年代歐美正瀰漫著自我放逐式的個人主義氛圍，創巴仁波切每每以出乖露醜的「脫稿演出」來勾牽這些散漫不馴的花童，打破他們在上師身上設定的完美標準。本書第十六章中，佩瑪對這些人的求道態度作了一段有趣的描述。

創巴仁波切在科羅拉多州建立的「那洛巴學院」，被超個人心理學家肯恩‧威爾伯喻為目前全美唯一的一所真正具有整合精神的佛學院。後來在學生及好友鈴木大拙的支持之下，創巴仁波切又設立了「金剛界」這個世界性的組織，來統籌管理全美的直屬靜坐中心。八○年代，仁波切開始發展出一種傘狀的世界性培訓組織，取名為「香巴拉精神戰士中心」，並結合了日本書法、花藝、茶道、養生、舞蹈、劇場及心理治療等課程項目，為的是將藝術融入日常生活的修行中。

一九八一年，佩瑪‧丘卓在十六世大寶法王親自主持的中國顯宗圓頂儀式中成為正式的尼師，並出任科羅拉多博德市「行動堡壘」靜坐中心主任。一九八四年，創巴仁波切在加拿大東岸新斯科夏省遠離塵煙的一座小島上，建立了氣質素樸的甘波修道院，並指派佩瑪‧丘卓為首任院長，這是北美第一所為西方人建立的藏密修行寺院。

一九八七年的四月，創巴仁波切在加拿大新斯科夏省辭世，享年四十八歲，他短暫而豐碩的一生以及精彩絕倫的演出就此劃下句點。數年後，他的衣缽傳人歐賽天津也相繼過世。一九九五年五月，創巴仁波切的龐大弘法事業開始轉由他的長子統理。

佩瑪‧丘卓承繼了這個無懼的智慧傳承，她的五本著作使她成為西方世界少數受人尊崇的女性佛教導師，《當生命陷落時》是其中最受讀者喜愛的一本演講集。佩瑪憑著女性特有的細膩體察，以信手拈來、才華橫溢的弘法風格，將藏密大手印直下覷透的立斷智慧，融合西方心理學對內心現象的詮釋技法，幫助現代人在日常生活中以基進、慈悲而又充滿著幽默的無求之智，勇敢面對生命陷落時的悲苦與困窘。

本書在第一章即點明精神旅程首先必須面對「普世性的恐懼」。恐懼乃是生物的自保本能，我們內心的反應──包括起心動念、情緒和各種身心的覺受──之中，處處可見恐懼的蹤跡。大部分人所提供的解決之道，幾乎都是一些不直接面對恐懼的安慰及紓解方法，然而佩瑪本著大手印的傳承精神，提醒讀者「勇者並非無懼」，而只是願意親近恐懼、揭露恐懼、探索恐懼，也就是能靜觀事物的崩解而絲毫不逃避當下。佩瑪指出「安住在原處不動，釘牢在原來的時空點上」，這份內心的實修體悟，就是正念或藏密所強調的「處理能量」要達到的目標。她所指出的解脫之道，基本上和禪宗的直下覷透或克氏所說的如實觀察都是旨趣相通的。

克里希那穆提曾經說過，只要清楚地看見自己的真相，問題當下就能解決。佩瑪在本書第三章的第十五段提出了有別於克氏的觀點，她發現心中的煩惱並不會因為如實見到而當下解決，「我們會有很長一段時間只是看得很清楚罷了」，那些耽溺和壓抑的內心反應照舊會產生，「但是因為我們願意認清自己的耽溺和壓抑，耽溺和壓抑自然會慢慢耗盡」，並因而產生比較開闊和寬大的心胸。在這一點上我個人的體會較偏向佩瑪的觀點，不過必須強調的是，透過自知之明所發展出來的開闊和寬大，與世俗社會公關應酬式的圓熟是截然不同的心理狀態。

（全文未完）