當生命陷落時：與逆境共處的智慧（20週年紀念版）

接近真相，自然會感到恐懼。

展開精神旅程，就像乘小舟進入汪洋大海尋找未知國度一般。誠心的實修會帶來心靈啟示，但是我們遲早都會遭遇到恐懼。大家都知道，一旦接近地平線，我們就會從邊緣地帶掉下去。所有的探索者都一樣，都很想知道那裡到底有什麼東西在等著我們，可是卻不知道自己有沒有勇氣面對那些東西。

我們對佛法產生興趣，決心一探究竟，但是我們很快會發現，大家在如何修持這件事上往往充滿著各種偏見。我們藉著洞見禪修來練習正念，徹底意識到自己的行為與思想。我們聆聽禪學演繹的空義，接受挑戰，和那開放而又廣大無垠的澄明之心相連。金剛乘給了我們一種概念，要我們處理各種情境的能量，觀察那覺醒的狀態和這些能量是不可分離的。這些方法隨便哪一個都可能吸引我們產生動力，懷著熱情向前探索。但是，如果我們想深入表相之下，毫不猶豫地修練，到了某個時刻，我們不可避免地會經驗到恐懼。

恐懼是一種普世性的經驗。即使是最小的昆蟲都會感到恐懼。譬如我們跑去海邊弄潮玩水，看到海葵，用手一摸牠，牠立刻縮了起來。每一種生物一有恐懼都會自動收縮。一面對未知就感到恐懼並不是什麼可怕的事，那是活著的一部分，所有的生命共有的一部分。我們一感覺有孤獨的可能，死亡的可能，感覺沒有東西可以讓我們抓住，內心就會產生恐懼的反應。接近真相，自然也會感到恐懼。

碰到任何經驗，如果我們努力安住在經驗中而不逃避，我們的經驗就會變得非常強烈。沒有地方可以逃避的時候，事情會變得非常清楚。

在某一次閉關中，我深深體悟到一件事，我發現我們不可能既安住在當下而又同時任由妄念編撰劇情！我知道這聽起來沒有什麼，可是一旦親自領悟到這一點，你一定會變。眼前的這一刻，你是這麼清楚地見到無常；這麼清楚地見到慈悲、驚奇、勇氣，也這麼清楚地見到恐懼。事實上，一旦站在未知的邊緣，完全意識到當下，卻又沒有任何寄託，這時每個人都會覺得雙腳落空。然而就在這個時刻我們的理解會深化，我們會發現當下是非常脆弱的一刻。這一刻實在令人焦躁不安，卻又是完全溫柔的。

我們剛開始探索時總是懷抱著許多理想和期待。我們總想尋找答案來滿足我們長久的飢渴，卻一點也不想認識心中的妖魔鬼怪。當然，一定會有人提醒我們這一點的。我還記得第一次聆聽禪坐開示時，那位女老師就告訴我說：「不要以為打坐像是消愁解悶的渡假一樣。」可是就算全世界的人都提醒我們，我們還是不相信。事實上，打坐確實會讓我們更接近心中的妖魔鬼怪。

我們現在所說的是了解恐懼，熟悉恐懼，直視恐懼─這並不是說要將其視為解決問題的方法，而是要完全去除我們以往看、聽、聞、嚐及思考事情的方式。真相是我們只要一開始這樣做，就會越來越謙卑，因為執著理想而產生的傲慢已經沒有存在的餘地了。只要勇於向前邁進一點，隨著理想必然生起的傲慢就會被照見。修行中的種種發現和相信什麼東西無關，卻和死去的勇氣有關，和不斷死去的勇氣有關。

正念、體悟空性、處理能量全都指向同一個東西，那就是要安住在原地不動，釘牢在原來的時空點上。我們如果待在原地而不形成造作，既不壓抑，也不歸咎他人或譴責自己，就會面臨一個不明確的問題。這個問題是無法從概念上獲得任何解答的。另外，我們還會跟自己的真心相遇。有一個學生說得很好：「佛性巧裝成恐懼，踢我們的屁股，要我們學會接納。」

有一次我去聽一個人演講。那個人談到他六○年代旅居印度的修行經驗。他說他決心去除自己內心的負面情緒。他努力地克制憤怒和色欲、他努力地對治懶惰與驕傲。不過他最想克服的卻是恐懼。老師一直告訴他不要那麼努力，他卻以為老師又是在教他另一種克服障礙的方法。

後來老師要他到山腳下的一間茅屋裏打坐。他關上門，開始打坐。天黑以後，他點了三支蠟燭。到了半夜，他突然聽見角落裏有一些聲音，黑暗中定睛一看，竟然是一條很大的蛇在他前面搖搖晃晃。他覺得那是一條眼鏡蛇。他很害怕，一直坐在那裡盯著蛇，不敢動也不敢睡。這一整夜，茅屋裡存在的只有他、蛇和恐懼。

天亮之前，最後的一支蠟燭也熄滅了，然後他哭了起來。他哭，不是因為絕望，而是因為內心終於柔軟了。他終於能體會世上所有人、畜的渴望；他領受了他們的疏離和掙扎；他發現只是一味地打坐是不會得到什麼東西的，只會更加孤立，更加掙扎罷了。於是他接受了──全心全意地接受──自己的憤怒、自己的忌妒、自己的抗拒、自己的掙扎和自己的害怕。但是他也同時體認到自己的珍貴─體認自己既聰明又愚蠢，既富有又窮困，但是又深不可測。他滿心的感激，於是就在黑暗中站起來向蛇走過去一鞠躬。之後他就睡著了，而且睡得很熟。醒來以後，蛇不見了。他不知道這到底是他自己的想像，還是當時真的有這麼一條蛇。不過這已經無關緊要。講到最後他說，親近恐懼使他自己的「戲碼」完全崩解，他週遭的世界也徹底了結了。

從來沒有人告訴我們不要逃避恐懼。很少有人告訴我們要接近恐懼，要在恐懼之中熟悉恐懼。有一次我問千野古文禪師怎麼對治恐懼，他說：「我承認，我承認。」但是別人給我們的建議通常都是化解、安撫、吃藥、消遣─總之就是要擺脫掉它。

其實我們根本不需要這種鼓勵，因為與恐懼解離是我們自然會去做的事。我們習慣性地回頭就跑，只要看到一點恐懼的跡象便驚愕不安。如果感覺恐懼快冒出來了，我們不妨檢查一下自己。這麼做是好的──不是要打擊自己，而是要培養無條件的慈悲心。最令人心痛的事莫過於當下自欺了。

然而，有時候我們真的會走投無路；什麼都瓦解了，再也沒有逃避的可能了。這個時候，最深奧的真理突然一下子變得非常明白而平常─我們是無處可逃的。我們和其他人一樣看見了它──比任何人都看得更清楚。遲早我們會明白我們無法再美化恐懼，它終究會讓我們見識到以前聽過或讀過的教誨。

所以，下一次再遇見恐懼的時候，要認為自己很幸運。勇氣就是從其中誕生的。通常我們都認為勇者無懼，其實勇者只是親近恐懼罷了。我剛結婚的時候，我先生對我說，我是他認識的人當中最勇敢的一個。我問他為什麼，他說我雖然是個徹底的懦夫，但是碰到問題，事情總是照做不誤。

關鍵就在繼續探索而不要逃避，縱然發現某些事情不是我們想像的那般，還是照舊探索。我們會一再地發現事情根本不是我們想像的那樣。世上沒有一樣東西和我們想像的一樣，我可以非常確定地這麼說。

「空」不是我們想像的那樣，正念、恐懼不是我們想像的那樣，慈悲也不是我們想像的那樣。愛、佛性、勇氣，這些都只是密碼，真正的意涵我們心裡並不明白，然而我們都可以去體驗一下。我們一旦能靜觀事物的崩解而絲毫不逃避當下，我們就能明白這些密碼是直指人生真相的。