禪思．文思
Reflections on Chan and Literature

我喜歡多方閱讀，但語文能力弱，許多外文經典都從譯本讀來，有時讀得流暢毫無扞格，偶爾讀得詰屈聱牙，半途廢棄。因之對翻譯者的文化素養向有特別的好奇。大學時讀余光中老師重新翻譯的《梵谷傳》，明白翻譯可以是一門生命學問而非僅是語文轉換的技術，從此對高明的譯者有了特別的敬意。

自己也習慣學著用文字探索內在並試著藉此和他人溝通，但書寫過程，每每對語言的禁錮與局限深有感觸。對禪家以「指月之手」譬謂文字存在經驗世界之外，很能領略一二。思及真誠的翻譯者既要深諳捕獵自我思維之道又要跨越雙重文化隔閡，如何能安全周延地將讀者由此岸渡向彼岸，委實是神人的工作。

單德興老師是余光中老師的得意門生，做為一個出色的翻譯學者，以科學理性的訓練長期會勘英美文學，專業譯作著述豐厚，於學術圈已是卓然有成；又曾擔任中央研究院歐美研究所所長、國科會外文學門召集人，以及中華民國比較文學學會理事長等要職，長期處眾服務，對時間的掌控與人事裁量的練達，更厚培了銳利眼光與寬廣襟懷。我看他一直是進出象牙塔無隔無礙的入世學者。

這本《禪思．文思》正是集結了人到中年的學術人事歷練轉化而出的優勝產品，敘述自然輕盈，又處處藏著生死機鋒；既是可讀的文學作品又是深刻的文化勘察。書分四輯一附錄，近五百頁，捧著都覺得重，但因為作者早已是精良文化轉化器，全書就像個有機體，從哪裡翻開從哪裡讀起都能進入脈絡。當然，學者的嚴謹性格讓他下筆自有戒定慧，此書篇章仍見文本考察的嚴謹；然而又彷若老僧悠然於日常生活，行文靈動自如。最有意思的是，作者自覺地降低了學科理性的絕對客觀，敘述裡處處滲入個人的情緒感受，讓這本書讀起來有一種特別的親切踏實。某個時刻，感覺竟像聽一個修行者誠實地呢喃著自身的窘途，有貼近地氣的況味。

初識單德興老師大名是一九九九年，當時讀薩依德《東方主義》譯本未能竟篇，而同時在手的《知識分子論》讀起來竟一氣呵成，於是對這位率先把薩依德作品引進臺灣並曾親訪還從《論語》「志道、據德、依仁、游藝」轉化賦予他「依德」美名的譯者，深有印象。幾年後，在《人生》雜誌驚喜讀到「閱讀隨筆」與「浮世行腳」專欄，作者無論行到哪裡或讀到哪裡，幾乎篇篇都或明或晦指涉了生死大問。尤其二○○八年〈死者安息，生者尋思──美國的墓園〉那篇，因文章長，分成四期連載，每個月初對定期刊物的期盼，於我好像重返童年單純的閱讀渴盼。文中細述活過的人縱有不同的人生，而墓園型制也各有差別，然作者徘徊其間，總能「認知死亡的一視同仁，了悟世間不管是榮華富貴或痛苦磨難都是過眼雲煙，重要的是如何把握在世的短暫時光，修習自己的人生功課」，警醒鼓舞了當時仍處喪親之慟的我。

由於單老師親近聖嚴法師修學佛法甚早，讀他的作品，處處感受到傳統智慧的蹤跡，義理文章兩不相失。訪問學者所到之處，翻譯學者研究之處，常能以直觀的眼光婉轉為讀者提煉出文學中最深沉的生命啟示，也是因為這樣的手眼，才能為聖嚴法師譯出精妙的禪門之書，當然，謙虛的他總說是以翻譯法師著作做為報恩與修練的功課。

無論寫的是英國的鄧恩或美國的海明威，寫惠特曼或梭羅或狄瑾遜，甚或篇首以拼圖暗喻閱讀的神祕力量，都映現著單德興老師做為學者之外的靈動浪漫。讀著讀著，彷彿看見平常總是一派雍容肅穆的知識叢林探勘者，突然在一棵樹下或一朵花旁，輕輕地踮腳或蹲身，如小童般與花樹單純相親，再用精巧的文字對讀者回眸一笑。這是單氏獨特的生命觀，以翻譯學者的視野和禪門行者的自在，說著學海優游的存在風光。

那麼，別問此等巨冊為誰而寫？正是為喜歡深刻閱讀、深沉思索生命之問的讀者而寫。我不該多說了，且翻開書中一頁，讓單氏精確的文字帶領抵達文學的共鳴心靈吧。或者，留著疑惑的一頁，在多年後遇見自己的托爾斯泰。

生死學講師／讀書會帶領人
郭惠芯