聽見西藏：在雪域中遇見自己

五十歲的天空

二○○五年五月和六月，我獨自一人於滇、藏、川交界的藏區旅行了五十多天。

這一年，我五十歲，這是我的五十歲生日禮物。

我喜歡旅行，從高三畢業那年和好友兩人帶著睡袋，以最克難的方式自助旅行台灣和蘭嶼島後，就莫名地愛上旅行，從此，旅行成為我活絡生命的一個方式。

人類學家說：旅行是現代朝聖的一種型式，從出發到目的地的過程，就是一段暫時離開熟悉的世俗環境，進入神聖空間的歷程，會使人重新認識生命意義。而在旅途中，生命從裡到外被洗滌，從旅途歸來後，生命便獲得重生。

我也喜歡走路，走路的體驗完全是個人的，所以我喜歡自己一個人走，尤其是在大自然中。一個人走，我不在乎路還有多遠，就是將呼吸安放在每一個步伐的邁出，放鬆身心，一步一步緩緩向前，真真實實地感受雙足與大地的接觸……

西藏會成為我的旅行計畫，始於我讀了《西藏生死書》，它像一粒種子埋進心田，有一個呼喚總是悄悄地在心田深處不時湧現：「來，來西藏！」

二○○○年，我首次從青藏公路進入拉薩，旅程只有17天，留下的深刻回味恍如一世，當時我還未學佛，但身處那全民信佛的國度，卻有著回到家的感覺，我像是離家多年的流浪兒，躺在母親的懷中，帶著滿足的微笑，沉沉入夢。

二○○四年我離開職場，隨著工作重心移往大陸的先生遊走兩岸，陸續收集了許多西藏資料，也就在這一年年底在心中蘊釀已久的西藏行確定了──二○○五年五、六月，獨自前往滇、藏、川，選擇這個時間，是因為雪季剛過，雨季尚未來臨，春夏之際野花開放，是一年中氣候最穩、景觀最美的季節。

當所有朋友知道我要獨行，因為擔心不斷發出疑問，無數的「如果……」、「萬一……」，三天兩頭，經由電話、e-mail，對我勸說，最後我發現只有一句話可以讓大家閉嘴，我反問：「要不然你陪我一道兒去？」

我知道不是所有人都放得下的，人擁有的愈多，牽掛就愈多，煩惱也愈多，我會那麼有信心獨自旅行藏地，主要因為自從於二○○二年皈依聖嚴法師後，人生路上就愈走愈明白，「成、住、壞、空」是世間萬事萬物不變的法則，認清了就不會執著；體悟了「千江有水千江月，萬里無雲萬里天」的禪境，心就能如澄澈的江水，沒有主觀和成見，自然映現明月，又如萬里無雲的藍天，坦蕩廣濶，自然包容一切。那麼，所見所及，盡是一片自在豐富的水月與藍天，映照出無限的風景。

走在西藏，我最常做的動作是仰望天空，西藏的天空，大多時刻都是一片湛藍、清澈、無涯，間有雪白軟綿的雲朵飄浮著，仰望著仰望著，心中就會湧現一首詩，一首從天空飄落下來的詩……。

和著這些詩，這五十多天走過的路，構成一個屬於我個人的空間，伴隨著的還有一個視覺的空間，一個心靈的空間。我是個木訥的人，不擅言語也不喜歡言語，相較起來，我擅於「聽」，「聽」包括用耳朵、用眼睛、用心靈。

這本書，就是記錄我所「聽」見的西藏，這不是一本旅遊書，它只是記綠著一個五十歲女子走過藏地的心路歷程；一個活過半百的普通女子，走過有著「諸佛國度」別稱的藏地，隨緣遇眾生的故事。
　
五十歲的天空，只要心有所依止，不執著，當然也可以和西藏的天空一樣，湛藍、清澈、無涯，充滿希望……。