聽見西藏：在雪域中遇見自己

秋天似的金色年華

◎張文河（作者先生）
遠遠望著那熟悉的身影走出海關，近兩個月不見的第一直覺是她瘦了，再看到她前後肩一大一小背包，不疾不徐以她特有的左右微晃方式走過來，腦海裡浮現出她從椰林大道走來的學生時代影像，三十年了，她還是一樣灑脫。

近幾年因為工作我們聚少離多，分別一、兩個月已習以為常，但畢竟這次她是一個人獨自旅行，一種特別急迫與掛念的心理驅使我快速迎向前去，接過她的背包，脫口而出：「一路辛苦了！」她卻一副稀鬆平常模樣，臉上綻開滿足、自信與豁達的淺笑。

不經意想起前年秋天我們到內蒙古額濟納旅行，晨曦中高大的胡楊樹林反射出濃密的金黃色光海，我忙著攝影，愈走愈遠，忽地背後一陣清風襲來，猛回頭，無數的金黃葉片輕柔地飄舞在渾然忘我打著太極拳的她四周──融入大自然合而為一的意象，就是她最貼切的寫照。

選擇獨自旅行的人都有個人獨特的因素，只是一個年已半百的女子，以近兩個月時間，用最簡約的方式，去走又長又艱難的路線，怎能不令我既佩服她的勇氣又擔心她的安全和健康？

自從她幾年前開始學佛並接觸藏傳佛教，西藏與佛教已成了她生命中最大的意義，她的生活愈過愈簡單，美食、華服、珠寶、化妝品，她全不需要，生命重心放在閱讀、修行和旅行，她常對我說：「聖嚴師父說，需要的不多，想要的太多。」我勸她不用擔心錢的事，尤其旅行時還是應該講求方便、舒適，不過她還是我行我素，力行簡約。

回想前年十一月，我正在煩惱她的生日要送什麼禮物，當她有點猶豫的提及想獨自去走滇藏線和川藏線，並打算申請到拉薩大學學習藏語文時，我立即鼓勵她，趁著還有體力，多去做想做的事，實現夢想，畢竟兩個孩子都大了，沒必要夫妻倆都被世俗生活的壓力捆綁住，我說：「就當作是妳的五十歲生日禮物吧！」

經過數月準備，她堅定的出發了，感謝現代科技，一路上不時收到她的訊息，在她進入藏區窮鄉僻壤後，我才意識到她真的是以接近一般藏民的標準在旅行，住宿於每個床位十或二十元人民幣的旅館（多人共住，沒有衛浴），對我這老「大陸通」來說，除非不得已是絕不會住的，她卻覺得很好，可以認識藏民；搭乘的是破舊髒亂的大巴，途中狀況連連，我在想我有多久沒有搭過公共巴士了？而我沒聽過她抱怨，只有一個又一個融入當地人的心情故事。

她沿路發回來的札記與照片，導引我神遊那壯麗奇特的高原，產生莫大嚮往，更使我強烈感受到大多數藏民雖然貧窮卻甘之如飴，虔誠、樂觀、純樸地生活在那片遼闊的土地上，而想到有時我應酬一次所花的錢，可能比窮苦藏民一年的收入還多，不免有幾分愧疚與憐憫之心，除了自我節制外，更多次提醒她在藏區盡力幫助貧困的藏民，略盡我們一份心意。而同很多事業成功的人士一樣，我也是從貧困中一路努力奮鬥才有今日的成就，我們常自詡於這段艱苦打拼的歷程，但認真反省，成功後，是不是漸漸地已有某種程度的不識人間疾苦？唯有像她一樣走入群眾，才能真正感受人間的酸甜苦辣。

她依照自己既定的方式走完了全程, 她似乎把這趟旅行看成是自我回歸原點的洗禮，安享路上的隨緣境遇。她常說在藏地旅行，圓融自在，歡喜自己是回到另一個家！而我則感覺佛法與大自然無比深入地淨化了她的身心靈。對她而言，人生五十才開始，生命恰如秋天似的金色年華！