數位時代的祇樹給孤獨園

網站服務選單

會員服務選單

相關聯結

  • 聖嚴法師所有著作
  • 人生雜誌

您目前所在的位置:

商品圖片

人生399期:大隱於世的獨行僧

作者:人生雜誌編輯部

出版社: 法鼓文化

出版日期:2016年11月01日

語言:繁體中文

系列別:人生單行本

規格:平裝 / 21x28 cm / 彩色

商品編號:1215000399

定價:NT$150

會員價:NT$30 (20折)

心田價:NT$30 (20折)

加入追蹤清單
  • 接受海外運送
  • 接受7-11超商門市取貨
  • 接受新竹貨運貨到付款
有庫存 放入購物車

精采書摘

< 回商品頁

【三腳貓微筆記】秋日懷思 離別三嘆

↑TOP
想起當年陪病、喪親,
以及隨之而來的自我封閉
郭惠芯幸有好友的經驗分享才得以消融哀慟,
藉著整理、送走母親的遺物,
決心好好振奮起來,再度瀟灑前行。

■ 郭惠芯

當年,近八十歲的母親身體稱不上健朗,但日常活動一向自主,雖然體力日衰,尚不需仰仗他人扶持。最後的罹病臥床,大小便溺洗浴都不習慣假手他人,客氣得不得了。後來,病程變化快速,很快地,體力便撐持不住,她練習把身體交給我們幾個子女服務。

被賜福的陪病過程

一開始,大姊因素來細膩貼心,特獲恩准專責貼身服侍,但引起手足抗議,我們都想再度貼近母身啊。母親後來就任由我們排班,粗枝大葉的二姊會講時事笑話,來分散她笨手笨腳的服侍品質;慣於偷工減料的我,則不斷強調新手上路,請多包涵。母親老來仍耳聰目明,靈敏巧慧,哪分不出我們的素行?可她就能「隨在你」搬弄。

但長臥病床顯然讓她極為不適,深夜裡輾轉反側,儘管翻身動作非常節制小心,還非常壓抑地細聲換氣,怕促急的呼息聲驚擾我們,我暗夜中睜大眼注視了幾個來回,也擔心起身協助會更壓抑她變換姿勢的需要,便按捺著不動。在病房裡昏昧的燈光下,看著母親無法入眠的身形,我最後總是淚眼迷濛地闔上眼,在心中呼喚菩薩之名。我們互相體貼著,揣摩對方的容受極限。

大約一個月後,慈愛的母親便輕盈轉身而去,擁她入懷的記憶,成為珍貴的贈禮。

同感共在的傷懷

母親病況突然轉危,直至進入加護病房,儘管心亂,我卻變得堅定勇毅,不斷以「放心!我在」回應家人。

告別式結束,七七祭儀也結束,我終於回到屏東,鄰居第一時間看我回來,問我:「這段時間哪去了?」我簡單地說:「回娘家,媽媽走了!」鄰居大吃一驚:「啥?不是前一陣子才來過嗎?」許是看我安靜無言神色不對,未待回應,他馬上說:「啊,你要多保重。」我不吭聲進入了屋裡,接下來足有半年,除了原已排定的工作,勉強撐持著出門,我無法接電話、不回應門鈴聲,不想下樓見來訪的朋友……

好友堅持來看我,回絕了幾次,總算讓他帶來自己烘焙的小餅乾,我們在餐桌前沉默對坐許久,我看著陽光穿透窗簾,灑在桌上地板上,灰塵漂浮在光束裡,希望自己就在陽光中溶解掉。

好久,朋友開口說:「如果你想談些什麼……」我搖搖頭說:「沒什麼事。」沉默中,他有些不安地挪了挪座椅,我看了有些不忍,告訴他:「你隨時可以離開,不要緊。」他繼續安靜地坐著。我閉上眼睛,思惟無法流暢作用,隱約感覺對不住好朋友的真心關懷,可是,我的心像冰封的硬土,任何語言的芽苗都穿不透。

突然間,聽到對座朋友呢呢喃喃,重複說起當年他在美國讀大學,乍然接到父親猝死的噩耗,如何恍惚失神地在接近耶誕假期中,百般困難購得回臺機票,又如何度時如年地不斷轉機,如何在機場被家中司機送返家門後,幾乎昏死過去的故事。聽著聽著,這次突然覺得真的了解他了……

那令人暈眩的、如困在夢境醒不來的失真狀態,十幾年來苦苦纏著眼前這位能幹的朋友,讓原本要來致哀撫慰的他,忍不住第三次向我訴說起同一個失喪的情境。

淚水,瞬間溢出了眼眶,我這次才真的完全與他同感痛楚。

整理舊衣,回收了

為母親守靈期間,我們姊妹常一起聚在母親的房間,翻這翻那。

母親的房間一向整潔,立式衣櫃是按季節分區的外出服,幾格橫式抽屜按新舊內外放置不同的衣物,每件衣服都摺疊得平平整整,像百貨專櫃的展示陳列,唯獨一座五斗櫃上層的兩個抽屜,放了許多零零碎碎的小東西。

那些東西給了我們許多想像的空間,小筆記本是每天念佛的紀錄,年月日、數量都記得清清楚楚;小藥瓶分裝了降血壓、痛風、保肝,以及各種維他命藥劑;一大疊的紅包袋清楚記錄著兒女孫輩,以各種節日名目贈送的孝敬金;還有幾張精選的家庭合照。

一年後,我們才一起整理母親的房間,各自選了一些物品留下來,其他則全由我載著,奔向屏東慈濟分會。

這些都是貼近母親的日常用物,有氣味、有回憶,在一百公里奔馳的時光中,我再度與母親聲息相通,眼淚幾度迷濛了視線。

一包一包、一袋一袋、一箱一箱,慈濟的環保菩薩幫著搬運,很驚訝我載來這麼多完好的衣物用品。

我站在車邊沉思著。

有個貼心的老婦問我:「會不會捨不得?」並溫柔地說:「還可以挑一些帶回家呀。」

我搖了搖頭,抬眼望向遠天,母親已瀟灑遠行,留下身後之物要與有緣者相會。我抹去眼淚,振奮起來,我也該瀟灑前行了。