東方初白：東初老人傳
Brightness at Dawn: The Biography of Master Dong Chu

晨曦初起，再一次的黎明時光，為生命的每一天揭開光明的序幕。潺潺的水流溪澗，裊裊的溫泉煙霧，濃綠淺綠的山林群樹，不時滑行而過的一兩飛鳥，安靜的氛圍中，夾雜著空氣裡流動的硫磺氣息。這樣的二十八年北投歲月，成為東初一生中最長、最久的一段，彷若無人行經的路面或岩壁上積累一層層的美麗青苔，在陽光下綻放閃閃的神祕綠光，偶然闖入遇見，感到一陣讚歎驚訝，抑或「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的深邃悠遠，帶給人無限哲思。

教育、文化、慈善，是東初老人入世的理想，也是最多人所熟知的他，比如他的道友樂觀長老所說：「平時大家都以為東老只不過是個講學、做事的人，並不覺得他有行持，而他本人，也從不在人面前標榜他有行持，直到他命終，這才體會他有修行。」

東初老人出世的禪師道風與行持，確實少有人知，他門風甚緊，在臺灣的出家徒弟僅收聖嚴和聖開兩名弟子，在家弟子也僅有十多人而已，即使辦冬令救濟，並未多收，也沒有刻意去辦一個真正的皈依儀式。多半是自由的方式去接引，他最多說說：「你們去拜拜佛啊！」剃度聖嚴法師時，也無刻意舉辦信眾參加的剃度儀式，僅有蓮航法師和少數人在場，這就是東初老人的行事作風，不落入形式主義，但求自心殊勝。

不重視一時的剃度或皈依儀式，卻重視日常的實際教導，東初老人對弟子的教導以嚴厲出名，沒有根器的，他不收，有根器的，就要準備受他磨鍊，而且他磨得讓你「左右為難」、「進退維谷」，你領悟了他的道理以後，僅是安住在每一刻，你就「左右逢源」、「進退自如」了。

一九七六年在美國的聖嚴法師，收到他的徒弟果如法師，寫信來向他訴苦，表明東初師公對他太嚴苛，他無法忍受了，生起退失之心。聖嚴法師當時回信勸他，並說明：「東老人對我亦是如此，此即是他老人家教育子孫的一種好方法。我的這一點成就，可說全是東老人的功德。他要我多做事，使我學會了做事的原則，而且事無論鉅細，均願親自來做，所以端不起做大法師或大和尚的架子。他要我當好自己個人的家，所以我學會了不向任何人借錢，但卻每每都在絕處逢生，未被金錢困住。我想做的事、想達到的目的，也都一一完成。」

聖嚴法師剛住進文化館時，他師父光是讓他搬房間，就已經搬了十幾趟，今天搬小房間，明天搬大房間……，直到他不再抗議，就是照搬，只是遵行，不躊躇、不抗議、不厭惡時，東初老人就讓他不再搬了。

果如法師是東初老人代聖嚴法師收的弟子，十二歲時就在文化館依止東初老人，那時是一九六三年，一開始進到宛如別墅而非佛堂的文化館時，初映眼簾是一位趴在地上穿補丁舊衣、親切和藹的老人，他還以為是門房，沒想到正是東初老和尚本人。未料出家之後，從此就開始接受那種歷代祖師那樣子的教誨，老禪師對他嚴格的生活訓練超乎想像，不但每天四點就要起床做早課，接著是打掃清理七、八百坪文化館和整片偌大庭院，尤其厲行儉約家風，絲毫都不能浪費，更重視主動發心，做得好是應該的，最多就只一句鼓勵：「小和尚，我的精神與你同在！」做不好，自然是一頓責罵，接受處罰。

夏天澆水時，東初老人不准果如法師使用水龍頭，要到菜園的另一頭去挑山泉水，因為自來水要花錢買，不可以浪費常住的錢。文化館前面的長條庭園，至少幾百坪，種滿了杜鵑，果如法師想起這段往事：「以前看《紅樓夢》小說時，看到林黛玉為葬花而哭泣，我是春天杜鵑花開滿時，就是我哭泣的時候，因為杜鵑跟一般的花不一樣，它開花時幾乎滿山都是杜鵑，但凋謝時，一場春雨它就可以整個都凋謝，它的花不是掉在地上，而是黏在枝幹上，你很難用掃帚去掃，老和尚要我爬進密密麻麻的花叢中去清理……。」

有次果如法師賣命勞動，東初老人卻突然指著「中華佛教文化館」一行字問：「這幾個字你會不會看啊？」果如法師說：「會啊！中華佛教文化館。」東初老人反問：「什麼意思啊？」果如法師不假思索說：「就是宣揚佛教文化嘛！」不料東初老人回說：「對啊！我度你出家是要你將來做法師，不是要做長工，我們這裡不缺長工。」讓果如法師一時之間，不知如何是好。

對當時還是小沙彌的果如法師來說，面對種種無理的教導方式，真是苦不堪言，後來他明白：「現在我才知道這就是老和尚，一個真正禪師偉大的高明處，原來就在那裡，我們人生的際遇都會遇到許多不可預料的事情，不管它是合理或不合理的，你不要用自己的情緒，不要用自己的感覺去處理它，而要用智慧去面對它，當超越了原本看待這些事相的情感或窄小眼光時，你就可以跳出那些困難，用更超脫的胸襟，更寬廣的心境，或者說慈悲，去涵養自己。」

「當然，當時我不敢跟我師公衝撞，因為衝撞的話也必然是我輸，兩相抗衡，必有一傷。但老和尚就是這樣訓練你，不管你對錯與否，不管你喜歡與否，你就只是單純地面對問題，用真正的智慧去處理。你生氣沒有用，跟他抗議沒有用，心裡不高興都沒有用，因為問題還是在那裡，你唯有放下所有的一切，面對這事情，用智慧去把它處理圓滿，就沒事了。往後成長過程中，我常常遇到很多問題，包括自己的病痛，別人覺得很嚴重，我就覺得不是那麼困難了！」

東初老人對於弟子常有不合理的要求，往往一毛不拔，什麼都不給，即使是生病、學費的必要開銷也不給，他總說：「你自己要學會當家。」「隨時要能當自己的家，才能當眾生的家。」因此弟子不能說沒錢就什麼事都不能做，沒錢也要能過日子。東初老人告訴果如法師：「你現在當小沙彌已經夠幸福了！我以前那個辛苦不是你現在可以想像的。」東初老人在觀音庵時，不但寺內什麼事都必須要會做，還得出門趕經懺。

他也曾對果如法師說：「小和尚，你覺得經懺很好賺錢嗎？你要知道，太虛大師曾經說過一句話，寧可做和尚一日而死，不做人間應付僧。」應付僧就是趕經懺，東初老人又說：「今天佛教會這麼蕭條、這麼淪落，就是因為趕經懺的出家人太多了，我不希望你去趕經懺，我也不希望你去賺這個錢。」

雖然東初老人的要求很嚴厲，但是用心接受，終生都會受益。他給弟子的種種磨鍊，幾近於折磨，但是能讓弟子真正懂得要惜福、培福、吃苦。他自己則是一生不求聞達、不求人、不攀緣，志行高潔。

一個真正的禪師不是用言語來指導，而是用生命來引領，讓弟子們真正地茁壯自己，一如東初老人所言：「我不是要徒弟、徒孫來我身邊，侍候我，照顧我，或替文化館做事，而是為了報答僧寶。」

「他是為了僧寶，為了佛恩，來成就我們出家。當成就我們出家的時候，他用他的生命全部來培養另一個繼起的生命，不是呵護，父母可能是呵護到變成溺愛，而做師長的的呵護，卻是用他的生命一點一滴地來考驗你，讓你走出一個寬闊的世界。」這些對弟子看似刻薄的教導，最終卻讓果如法師看見老和尚的慈悲：「所以說，後來他老人家不管用什麼方式，折磨或是怎樣，就不當一回事，原本心裡還有很多的不滿，很多的掙扎，甚至跟他抗衡，到了後期，就覺得有什麼關係呢，你弄髒了，我就把它打掃乾淨嘛，何必再加諸任何的情緒呢！」

禪宗源起於佛陀拈花微笑，大迦葉與佛陀以心印心，成為禪宗初祖，爾後達摩祖師將禪宗帶來中國，開啟一花開五葉盛況。兩千五百年後，東初老人承襲臨濟、曹洞兩大法脈，臨濟宗創始者臨濟義玄，上承南嶽懷讓、馬祖道一、百丈懷海到黃檗希運禪法，以機鋒凌厲、棒喝峻烈的禪風聞名於世；曹洞宗自石頭希遷門下分出，創始於洞山良价、曹山本寂，後傳至宏智正覺，創默照禪，與大慧宗杲所提倡話頭禪，成為後世禪宗兩大流派。

無住、無念、無相、無為、無執、無分別，般若智慧，禪的詩歌，一再翻唱著三法印之美：「諸行無常，諸法無我，寂靜涅槃。」於是每一回春花，每一輪秋月，每一陣夏風，每一場冬雪，交織成一期一會的生命風光，東初老人的風光就在傳承佛教慧命中自淨其意了。