天地西藏：孤寂阿里
The Sacred Nature of Tibet: Ngari in Solitude

昨晚睡得不錯，一覺到底，同房藏民的同伴來叫他時，才被吵醒，一看手表4點多。

5點準時出發，不用手電筒，只靠月光及雪地反光就可以行走了，若有人打開手電筒，光亮只照到局部，其他地面反而看不清楚。

月光下四周白茫茫一片，完全看不出來五年前走這段路的景觀。記得往上爬，便會到一大片亂石堆，那是位於神山東北邊，阿里地區最著名最神聖的天葬場，被稱為清涼寒林。

在四、五千多公尺的高海拔，徒步走57公里的轉山道，對我們是一種嚴苛的考驗，肉體受煎熬，但卻是一段滌淨心靈的修行路。

山路坎坷，尤以直熱寺至卓瑪拉山口之間的路段最為艱辛，海拔陡升六百多公尺。這段路上，除了開?的山景外，還有幾處聖跡：能辨別是否孝敬父母的石穴、能辨別業障輕重的石穴、能洗盡殺戮的山泉水等。如今全掩蓋在白雪下。

原本是多吉領頭，接著玉如、大偉，我殿後，經過幾段比較陡的地形時，玉如和大偉速度變慢，走幾步就停下喘氣，我也必須止步，給予口頭加油鼓勵。

我只穿一件排汗衣及防風防水的外套，不像他們穿了保暖衣加羽毛衣，隨著他們走走停停，我身體產生的熱能逐漸不足，只感受到一個字：「冷！」到後來冷得受不了，只好在他們又停步時，快速超越，跟多吉說：「實在太冷了，我必須走快點，你陪他們慢慢走。」

8點半，抵達卓瑪拉山口，五年前是遍地陽光，此際太陽還未越過山嶺，我原地來回踱步等候，保持動能，因為身體只要一靜止不動，便冷得發抖，全員到齊後，快速掛好祈福風馬旗及合照，然後便趕緊下山。

我同樣按照自己的速度走，下山的路比上山難走多了，大部分路段都結冰，滑不溜丟，前方藏民不時有人滑跤，我也滑倒兩次，幸無大礙。

從山口往下，先走過一片雪原，之後大陡坡急降，一直降到山腳，我走進一間藏民經營的帳篷茶館，裡面擠滿朝聖客，大多在吃方便麵，有些喝茶，為了等多吉他們，買了瓶飲料，拿出乾糧慢慢吃。

從塔欽已經修了條車路直達茶館，從這裡開始，山道轉向神山東面，路好走多了，可以專心持咒。

前方出現以大禮拜轉山的一群藏民，地面滿是積雪，他們無論男女老少，全都毫不遲疑地一次又一次地五體投地。有位女孩手套已破，大偉於心不忍，脫下自己的毛手套送她，女孩收下後轉身和後面阿佳拉說話，我趁機問阿佳拉哪來的？原來來自阿里改則縣，共九位，我們拿錢供養，並把一些乾糧送給他們。

轉山途中的陡峭路段，連拿登山杖都不易平衡了，要如何大禮拜呢？多吉為我們說明，無法大禮拜的地段，藏民會拿繩子丈量長度，等到了平緩處，再依繩長補足大禮拜。早年我走滇藏公路和川藏公路時，半路遇到長程大禮拜到拉薩的藏民，也曾好奇問：「遇到河流怎麼辦？」答案是搭船過河，目測河面寬度，到對岸後，再原地大禮拜補足距離。

呵，全天下應該找不到比藏民更虔誠更可愛的人了！

互相祝福後告別，沒多久看到一群藏民坐在路旁休息，我主動笑著打招呼：「札西德勒！」他們也此起彼落回覆，有一年輕女孩把她正在吃的東西遞給我，說漢語：「阿姨，吃嗎？吃嘛！」

年輕女孩叫次仁德吉，很活潑，知道我是第二次來轉山，也有藏名後，很高興地邀我和他們一道兒走，邊走邊聊，他們一行十人來自薩嘎，因為有老年人，兩天轉一圈，共要轉三圈。我聽了豎起大拇指稱讚。

次仁德吉看到我手中的計數器，問我是什麼？我示範給她看，念一遍〈嗡瑪尼唄美吽〉，同時按一下計數器，再念一遍再按一下，看到數字不斷累積，她驚喜地喊大家來看，瞬間所有人將我團團圍住，興趣盎然看我示範。

「你邊走邊念喔？」

「對啊，我一人走時，就不斷持咒。」

「那你還會念什麼？」

我先誦〈蓮師七句祈請文〉，才誦第一句，其他藏民也紛紛加入，聲音有高昂有低沉，迴響在轉山道上，頓時感覺神山的天人、非人都在微笑看著！

誦完，大家興致高昂，有人又問我：「你還會誦其他的嗎？」

我不看法本最會唱誦的就只有〈聖八吉祥頌〉了，這是寧瑪派在修法一開始必誦的祈請文，共有四十句，我清清喉嚨，開始用藏語唱誦：「嗡，顯有清淨自性任運成，安住吉祥十方佛剎中，佛陀正法並賢聖僧伽，悉皆頂禮願我等吉祥……。」前後左右的藏民都聽得笑逐顏開。

我當然明白他們為什麼會如此高興，同時心中也感到一點痠痛。

中國政府鼓勵漢人大量移民西藏，拉薩已被戲稱為「小成都」，走在街上聽到講四川話的機率高於講藏語。無論是在藏區開店、工作或移民定居的漢人幾乎都不學藏語，他們占優勢有恃無恐。

因此，藏民只要聽到漢人會說一點藏語就很高興，在他們單純的想法裡：願意學藏語說藏語的漢人，一定是認同他們的。若是聽到漢人會用藏語念誦咒語或經文，就更讓他們高興了，因為那表示這人也是佛教徒！