當我老去：迎接平靜覺醒的晚年
The Grace In Aging: Awaken As You Grow Older

從什麼時候，我們開始意識到自己「老」了？

仔細想想，當我們開始認真計較歲數該怎麼算（要算虛歲還是實歲？），開始介意朋友小孩對自己的稱謂（要叫『叔叔』不是叫『伯伯』），開始放棄拔白頭髮、躲在浴室鏡前染髮時（刻意挑個新潮髮色），或許「老」這件事情，已經悄悄在我們的意識邊緣盤旋。

在這個過度崇拜青春、甚至用青春來包裝商品的時代，意識到自己「老」了，實在不是什麼愉快的事情。「青春」意味著挑戰、歡樂、活力、希望，這樣的意象無所不在，只要打開眼睛，它們總是在目光可及之處張揚，誇耀著青春的美好。在這個脈絡下，「老」就顯得不光彩了，相對於「青春」，它往往意味著僵固、遲滯、沉悶、絕望，換句話說，也就是意味著「青春的不再」。在主流的意識形態中，「老」往往是以「青春」的反面，進入我們的視野和想像。

或許因為如此，我們對於「老」這件事，總有種抗拒的心情。抗拒，所以渴望留住青春，不管是以什麼方式。我發現，即使是最激勵人心的老年故事，「青春」也在隱隱作祟，以一種隱而未顯的方式，左右著我們對老年生活的認識。

二〇一二年，記述十七位長者騎重型機車環島旅行故事的紀錄片《不老騎士──歐兜邁環台日記》吸引了許多人進場觀影，不僅引發了媒體關注與討論，也創下當時紀錄片在台灣上映的賣座記錄。老年人的故事，從來就不是票房保證，但是《不老騎士》為什麼打動了那麼多人的心？從當時留下來的宣傳和訪談記錄裡，我發現，這場老年重機環島之旅，被認定為一趟幾乎不可能完成的「夢想之旅」──一個「平均年齡八十一歲的老人，圓十八歲騎士夢」的不可能任務。或許正是這個夢想的難度，以及影片中老人們的努力，感動了所有在戲院裡見證這趟圓夢之旅的觀眾。然而，在這個故事背後，我們難道沒有發現「青春」在隱隱作祟？他們在遲幕之年的奮力一搏，難道沒有對再次青春的渴望，以及某種對老年的抗拒？這部記錄片的片名也許隱含著部分的答案：認「老」不是件容易的事，「不老」或許才是所有人的暗中期盼。

今年九月《商業周刊》所做的專題〈史上最敢花錢的世代〉，則反映出對「老」的另一種想像。《商周》的撰稿群針對台灣五十歲到六十四歲的戰後嬰兒潮世代進行研究，他們發現，這個世代是台灣史上「最具購買力、也最挑剔」的一群人。他們甚至大辣辣地宣稱，誰能抓住這群人的心，就能「抓住商機，大賺熟齡財」。從年齡上來看，這群被《商周》稱為「黃金世代」的人，正是台灣社會裡開始進入「初老」階段的一群人。相較於上一輩，目前的銀髮族，這群人熟悉資本主義社會的運作邏輯，不僅能賺錢、敢花錢、超愛玩、重時尚，而且「不服老」，有足夠能力以消費來「贖回青春年華，找回年輕的感覺、感動」。我訝異於《商業周刊》對熟齡商機的敏銳嗅覺，卻也對以「消費力」來界定這個初老族群而感到惶惶不安。

不管是以高含金量的「消費力」來抗老，或是以奮力一搏的「圓夢」來再次經歷青春，我很難想像這是台灣，一個正在快速邁向老齡化的社會，在面對年老時的僅有姿態。面對「老」這件事，我不禁要問，難道沒有一種順隨歲月的可能性嗎？

《當我老去：迎接平靜覺醒的晚年》的適時出版，因此有了特別的意義。

作者凱思林‧辛在本書引言裡就開宗明義指出，抗拒老化和死亡，是對生命本然面向的否認，它把老年經驗局限在一個相當狹小的範圍，讓我們在困惑不安中老化，在絕望中走向死亡。因此，如果要坦然面對老年，就必須對我們的「活著」有一個全然不同的理解。對多數人來說，「活著」是一趟投入外在世界的旅程，我們在裡頭汲汲營營，以擁有事物、建立關係、鞏固身份地位來建立自我的存在感。如果這就是活著的全部，我們自然得抗拒老化，必然要畏懼死亡，因為它們對我們辛苦建立的這一切，構成了根本的威脅。然而，對凱思林來說，這個被多數人接受的人生故事，只說了一半的真理。我們的「活著」本身，其實是一個「生而復歸」的旅程，我們從奧祕而生，而後復歸於奧祕。或許「投入外在世界」是人生上半場的焦點，但是在我們人生的下半場，關鍵卻是「轉而內向」，重新尋找、感受我們和奧祕之間的連結，才能如凱思林所言，在「外在的風景隨著老化而關閉時」，打開生命「那超乎想像的寧靜、喜樂、美麗的內在風景」。她認為，只有從內在體證到與奧祕之間的連結，我們剩下的人生旅程，才能找到真正的庇護所，才能在身體的衰敗和不斷的失落經驗中，擁有渴望的安詳和平靜。

或許有些讀者，特別是長期受科學實證思維洗禮的讀者，會認為凱思林的觀點太具宗教性。但我們不要忘了，「宗教」和「科學」的分立是最近一兩百年的事，而科學實證思維擅長處理的，是對外在世界的研究，而非內在經驗的探究。一直到最近，腦神經科學和臨床心理學才開始慢慢找到研究內在修行的方法（例如近來十分流行的正念研究），而強調證量的靈修傳統，早就以各種修行法門，從內在「實證」了生命的奧祕超過千年。因此，《當我老去》不僅僅是一本供人閱讀的書，也是一個覺醒的邀請，一個讓我們在步入老年之際，體證內在神性的邀請。「老」不足為懼，或許我們真正該害怕的，是迷失在人生大夢，忘了老年其實可以是覺醒的契機。