恭喜畢業：離開學校後，最重要的事

「回首過去大半生，有什麼是你覺得後悔的？」

「當一個受苦的人在我面前，
當這樣的事情發生時，
我的回應卻是……理性、克制、沉默不言，甚至於，無動於衷。」
——給雪城大學畢業生的一段話（桑德斯）

隨著時代的變遷，給大學畢業生做演講慢慢發展成一種傳統模式：邀請某個風光不再，在生命過程中鑄成過各種大錯的傻老頭（就像我），讓他們給一群風華正茂、精力旺盛、前途無限的年輕人(就像你們)一點誠心實在的建議。

今天我準備遵照這個傳統，在這裡說點話。

現今，老一輩對年輕人有個大益處，除了能向他借錢花，或請他表演他所屬那個時代的絕招、讓台下的你們邊看邊樂不可支之外，你還可以問問他：「回首過去大半生，有什麼是你覺得後悔的？」這個時候，他會有好多話告訴你。

有時候，就算你們不問，他也會搶著說出來。甚至你們要求他別說了，他還是停不住。

那麼，我呢？我後悔些什麼呢？後悔我過去常常貧困不濟？不是。後悔我幹過一些糟糕的工作，例如去屠宰場幫牛豬肉去骨？（我完全不想談那個工作的細節）。也不是。我並不後悔做過那些事。還是說，我會後悔曾經在蘇門答臘島的河流中裸泳？那時候我聽到一陣吵鬧聲，從河裡抬頭一看，有三百多隻猴子正坐在河旁道上往河裡大便，我嚇得當場張大嘴，一絲不掛地就那樣待在河裡。後來，我因此染上重病，整整經過七個月才痊癒。現在回想，我並不怎麼後悔這種事。我會後悔當年做過讓自己蒙羞的事嗎？比如在一大群觀眾前打曲棍球，而我當時喜歡的女孩也坐在其中，一不留神我就摔倒在場上，就在我痛地怪叫同時，還莫名其妙地把球打進了自己隊的球門，並且把球棒打飛，奔向觀眾，差一點砸中那個女孩。不，我現在也不會把這種事放在心上。

真正讓我後悔莫及的，是這一件事：

當我上七年級時，班裡轉來了一個新同學。為了保護對方隱私，我在這裡給她暫時取個假名艾倫。艾倫個子很小，而且個性害羞。她戴著藍色像貓眼的眼鏡，那時候只有老太太才會戴這種眼鏡。她很容易緊張，一旦緊張，她會不由自主地把一綹頭髮咬在嘴裡，不停地嚼著。

總之，這個艾倫來到我們學校，住進我們的社區。不過，人們要不對她視而不見，要不就嘲笑她（妳的頭髮很好吃吧？——這一類的話）。

我知道這些事情傷害著她，我甚至還能記得她被嘲笑侮辱後臉上的神情：她低頭望著地面，似乎自責著，好像別人都知道她應該屬於甚麼地位，那樣子像是竭盡全力想馬上在別人面前消失。她會在那樣的嘲弄之後，移步離開，嘴裡依然含著那一綹頭髮。我在自己家裡會想著，如果她放學回家，她媽媽向別人的母親一樣問起：「甜心，妳今天在學校開心嗎？」她大概會回答：「嗯，很好。」她媽媽會再問她：「今天交到了朋友嗎？」她則會回答：「是，很多朋友。」

有時候，我看到她獨自一人在自家前院裡踱步不前，似乎害怕等一下要離開那個院子。

後來----後來她們搬家了。就這樣，沒有發生什麼大悲劇，沒有重大災難發生。

但是，前一天她還在學校裡，第二天她就不在了。

故事就結束了。

現在你們要問，那我後悔什麼呢？為什麼四十二年之後，我還對這件事耿耿於懷？相較於學校裡其他大多數人，我對她算得上友善的。我從未對她出言不遜，有幾次我甚至還稍稍挺身為她辯護過。

但是，我對這整件事依舊耿耿於懷。

因此，有一件事我很確定，雖然聽起來有點老生常談，我也不知道如何來應付：

我一生中最後悔的事就是沒有及時表達對他人的善意。