春夏秋冬
Four Seasons

八月六日，星期四。 　　

上午九點，我們從銀座第一大飯店出發，分乘三輛計程車，九點三十分抵達立正大學的大門口，離開該校預定接待我們的時間還有十五分鐘，我便趁這空檔，帶著果鏡師、陳柏森建築師、施建昌及廖雲蓮兩位男女居士，步行五分鐘，先去造訪我在留學時代的「道場」居停處，希望跟當年的房東打一聲招呼，送一份小禮物，以表示懷念和感謝。當我們來到了位於一條小街及一條小巷的三叉路口，建地面積不足二十坪的兩層木構樓房之前，房子外貌依舊，只是主人的姓名換了，當年我的房主姓「立入」，現在門邊牆上的識別牌子是「廣川」，而且門戶深閉，可能是外出上班去了，我們只好在戶外來回踱了幾趟，做了一番憑弔，拍攝了幾張照片帶走。 　　
特別是那間臨街第二層小閣樓的右側一小間，讓我住了六年，房租費從每月日幣二千元漲到八千元，僅僅四個半榻榻米。但在那時，像距離學校如此近的地方，比較起來，房租尚不算太貴。 　　

我對那臨街有個窗戶的二樓小房間，看了好幾眼，勾起了許多的回憶：東京的夏天，太陽特別熱，而那間閣樓是西曬；冬天下雪時冷，融雪天更冷，而那間閣樓的窗戶，正好面迎西北風；秋天的東京雖好，也有悶熱的日子；唯有春天最舒服，可惜也照不到上午的春陽。不過我從未動過要搬家的念頭，因我曾見佛典中的記述說，有福德的菩薩雖住阿鼻地獄，猶如三禪天上，無福之人縱然被帶上三十三天，仍感水深火熱。可見環境的惡劣，對凡夫的影響固極重要，對於修行者而言，卻正好用作境上鍊心的工具。能夠鍊到心不隨境轉的工夫，是要經過一番折磨的，故我在那兒住成習慣之後，倒是覺得蠻不錯的。日本的同學們，便戲稱那是我一年四季春夏秋冬日日好日的金剛道場。 　　

我對那間閣樓的「道場」，尚有不少記憶：日本式的普通住家，都不會有浴間設備，不論春夏秋冬，我必須提著裝了換洗衣物及毛巾、肥皂的小布袋，於夜晚去附近的公眾浴室洗澡，日本稱那種設施為「風呂場」。 　　
我住的第二層小樓共有三個房間，分別出租給三人，共用一套廚廁。另外兩間，經常更換房客，雖然都是單身男士，偶爾也有女士借宿，有的牽朋引類，非常吵鬧，乃至到了深更半夜，尚在飲酒作樂。有時也會聽到隔壁的青年男女，大聲地相互對罵乃至對打的聲音。 　　

對我而言，那還是個「道場」，房間內沒有床鋪，卻有佛壇，每天早晚，定有自己的禪誦恆課。沒有沙發椅，卻有六個書架子，四壁圍滿了書，真有坐鎮書城的滿足感。在書桌的上方，貼有一紙，寫著東初老人給我的兩句訓勉語：「當作大宗教家，勿為宗教學者。」 　　

我在這間小閣樓上，讀了很多書，寫了不少文章，我的碩士論文及博士論文，均在這兒完成。《從東洋到西洋》那本書中的作品，也都是從這間小閣樓上生產出來。 　　

我在這兒，曾經接待過許多貴賓，例如：白聖、道安、煮雲、廣元等長老法師，張曼濤、冉雲華、吳老擇、藍吉富、王烱如等教授居士，以及當時在日本留學的比丘、比丘尼和幾位在家同學，都曾到過，甚至也吃過我自己煮的羅漢齋。至於日本的老師、同學，以及宗教界與國際間的好多朋友，不僅到這兒作客，甚至舉行小型的座談會，召集五、六個人，由我供給茶水，若到午餐或晚餐時分，尚未結束的話，往往由我下廚，忙出幾道中國素菜招待。 　　

這個房間，雖在隆冬，沒有暖氣，僅有一個「火燵」（裝在矮桌下的電暖器）；盛夏，沒有冷氣，僅有一臺小電風扇。名副其實，冬冷夏熱。好在度過冬天，便是春天，度過夏天，便是秋天，總是會有好日子在望。所以除了高雄美濃朝元寺旁的關房之外，這兒是我生命史中，最足懷念的道場。