蔬醒

清晨五點，鬧鈴響了，我披衣起身，走到廚房，前晚設定預約煮飯的電子鍋也準時嗶嗶叫。掀開鍋蓋，飯香和熱氣一起撲上來，均勻淋上壽司醋，拌一拌，飽滿的飯粒一粒粒晶瑩剔透，木製飯匙攪拌的觸感也不軟不硬剛剛好。

放涼片刻，等熱氣稍稍收斂，再拌入一些紫蘇粉，一鍋紫蘇醋飯早餐就大致準備妥當了。

我從去年八月起接下家人委託的重任，負責就近照顧三個分別就讀高中、大學的外甥女，我的生活和飲食，便隨著她們而有了奇妙的改變。就讀醫學院的女孩向來飲食清淡，大一住宿，學校餐廳的飲食她雖然吃得毫無怨言，但家人看她越來越清瘦，不免擔心她的體力無法負荷越來越沉重的功課。兩位唸普通高中的女孩，一個剛剛大病初癒，醫師叮嚀要特別注意飲食調養，一個則經過了幾年的學生外食，幾次跟我抱怨便當菜好像從油裡撈起來，最想念的是乾淨清爽的食物。

我這個大阿姨天生愛小孩，能跟年輕孩子長期生活在一起，如何保持情感與做法上不即不離的適當距離，是很值得嚮往的挑戰。加上我這些年的生活已經簡化成只有工作、讀書、練功、打坐；洗衣煮飯打掃，反而是我最主要的休閒活動。種種因緣巧妙安排下，我從半夜捨不得睡的夜貓子，自然而然地搖身一變，成為黎明即起的早鳥兒，每天清晨，家家戶戶還黑燈瞎火，我這裡卻已爐熱灶香，早餐加便當，五、六樣菜，井然有序地端上桌。

經過幾個月的磨合實驗，孩子們給我的回饋是，早餐最好吃米飯，不要麵包、饅頭、豆漿、牛奶，因為清爽不油膩，而且很有飽足感，可以持續到中午還不太餓，上午的課也很有精神。中餐只要一點點，而且一定要吃素，下午才不會昏沉。晚餐只要湯和燙青菜就足夠了。

就這樣，我跟白米飯單純而豐富的滋味，算是久別重逢了。

記憶中最好吃的白米飯，是小時候吃到的鹽巴冷飯團。那個年代，山村裡人家，絕少會有什麼零食點心，餓狼似的孩子下午四、五點放學回家，唯一可能搜到的食物，就是鍋子裡的一點冷飯。只要手上沾點鹽巴，再捏上一球飯團，就足夠我們趕在天黑前，精飽力足地殺到山裡呼嘯一圈回來。

想想那時候還真窮，可是窮得天寬地闊，似乎也沒感覺是匱乏的，山裡知名不知名的雜花野果，只要吃不死人，我們都覺得好吃。小山村裡七、八戶近百口人，除了我父親跟一位堂叔是每月薪資三百多元的小學教師，大家就靠山裡的農產品養活。山裡主要的出產就是橘子，那幾年新埔的椪柑很有名，我們滿山幾乎都種了椪柑，年產一次，一整年的生計，似乎也就巴望那一次的豐收。我們家分到的地不多，又遠，我的祖母年輕守寡，無依無靠，得想辦法另外討生活，她就在鳳山溪沖積平原上買了幾塊水田種果樹苗，早出晚歸，做起了苗木買賣的生意。

我記得她總是天全黑了才回家，我們早吃過晚飯，媽媽替她留的晚餐，飯菜裝成一大碗公，收在碗櫥裡。等她回來、洗淨手腳吃飯，我們幾個黃口小兒就纏過來吵著要分一口。大約是夏天吧，自己種的絲瓜每天吃不完，再就是空心菜或茄子。那時候也種了很多番薯葉，但那是給豬吃的，人不吃。每天餐桌上就吃這些，頂多有自己醃的醬瓜，連豆腐、雞蛋都很少見。不知道為什麼，每次從祖母碗裡分到的一口飯，我至今還記得那滋味！

一年秋天，祖母帶我回娘家吃平安戲。那是客家人每年秋天為了感謝神明保佑一年平安的重頭戲，從十月到十一月，新竹縣十幾個鄉鎮輪流辦，各家主婦卯足了力氣買最好的食材辦桌競技，家家戶戶人影鑽動，平日人車寂寞的小鎮，也會一年一度大塞車。那一次，我跟祖母坐上了主桌，旁邊坐著很老很老的舅公太。滿桌子一年只能看到一次的好菜，大家都很矜持，誰也不敢動，因為最年長的舅公太，不管別人怎麼勸，他什麼菜都不吃，面前只有一碗堆得高高的白米飯。

我後來問祖母，祖母說，舅公太曾經窮到連白米飯都吃不起，老了，竟然有一碗乾乾淨淨的白米飯可以吃，他覺得自己命很好，不能貪太多。

那是我印象最深的一碗白米飯，以滿桌佳餚、人聲鼎沸為背景，它神態自若、安靜自持。

經過三、四十年生命歲月的追尋與流離，也經過了味覺的各種嘗試與探索，漸漸發現，原來，最美好的滋味，就在最單純的食物裡。