僧侶與哲學家：父子對談生命意義

當自己的愛子養到二十幾歲，拿到生物學博士學位，正要展開充滿各種輝煌可能性的人生時，突然有一天，他告訴你，他要出家，而且是要到遙遠的喜馬拉雅山，你會做何感想？

法國著名哲學家及政治評論家，法蘭西德院院士尚．方斯華．何維爾，就碰到這個人生中極為特殊的難題。他的兒子馬修在諾貝爾生物醫學獎得主老師的教導下，以極優異的成績拿下博士學位，已經開始走向生物學界革命性的突破，突然之間，他決定放下這一切，放下他燦爛的家世（除了父親之外，母親是藝術家，舅舅是世界著名的探險家），到遙遠的國度，披上袈裟，剃髮為僧。

佛教……西藏……印度……尼泊爾……藏傳佛法……金剛乘……喇嘛……我們可以想像二十多年前，這些名詞對一位西方哲學家是多麼的陌生而遙遠。但是尚．方斯華必須面對，因為他兒子走了，去這些遙遠的地方，迎接這些陌生的事情。

馬修當年的決定，並不是因為他遭遇到什麼不如意或困境。簡而言之，他看到另外一種生活的可能性，一種充滿意義，令他振奮的生活方式。從小，因為他父母的關係，他有機會接觸各種著名的思想家及藝術家，包括超現實主義大師布列東、音樂大師史特拉汶斯基、舞蹈大師貝俠特等，而他研究所的指導老師就是諾貝爾獎得主賈克柏。馬修如果想在世俗中走完人生這一遭，成績必定是可預期的優秀、燦爛。但，馬修卻說：

「我一直有很多機會接觸許多極有魅力的人士。可是他們雖然在自己的領域中都是天才，但才華未必使他們在生活中達到人性的完美。具有那麼多的才華，那麼多的知識和藝術性的技巧，並不能讓他們成為好的人。一位偉大的詩人可能是一個混蛋，一位偉大的科學家可能對自己很不滿，一位藝術家可能充滿著自戀的驕傲。各種可能，好的、壞的，都存在。」（本書第一章）

在接下來的二十多年光陰裡，這一對父子各自在選擇的領域中努力。尚．方斯華編輯法國最具影響力的週刊、寫書。他所撰寫的知識性論述成為世界性的暢銷書籍，評論現代民主體系，《沒有馬克思、沒有耶穌》早已成為現代政治評論的經典之作。

而馬修同樣在二十幾年之後，交出了一份迥然不同的人生成績單。閉關、修行，有十二年光陰，他朝夕跟在本世紀最偉大的藏傳佛法老師之一—頂果．欽哲仁波切身邊，直到欽哲仁波切一九九一年圓寂為止。現在，他是達賴喇嘛的法文翻譯，自己也出版了許多本佛法書籍的翻譯本，而他與生俱來的藝術才華並沒有浪費：多年來，馬修用他的攝影鏡頭捕捉他周邊經常令人不可思議的人與物，拍攝喜馬拉雅山區以藏傳佛法為中心的生活及祭典。記錄他老師欽哲仁波切的攝影作品《證悟之旅》，前幾年以精裝書問世，頗受好評。

法國媒體一直對這對父子抱持好奇而不解的眼光，無法了解尚．方斯華和他出家兒子之間的關係，甚至有報導傳出父子之間二十多年來斷絕了關係，未曾說過話的謠言。於是出版家安排了一次父子對談，讓兩人開懷暢談，討論當年馬修離家的原因及心情、討論他們定義中的生命意義、東西方哲學的異向、西藏的命運、人類的未來……這些對談成了這本《僧侶與哲學家》，是一次極富感性的理性對談，兩位知識分子之間，一對父子之間。

至於為什麼是我翻譯本書，簡而言之，是馬修指定的。這並不意味我把這次翻譯工作視為一個因朋友拜託而做的事情，反而以極大的熱誠擁抱任務，投入翻譯工作。

我和馬修認識多年。雖然我沒有馬修的良好因緣，可以和欽哲仁波切朝夕相處十二年，但欽哲仁波切一直是我心目中最重要的老師，是因為欽哲仁波切的關係讓我們互相認識。在欽哲仁波切圓寂之後，有一次馬修到台灣來，在我們家住了一段時間。幾年前，當馬修的攝影作品《證悟之旅》在美國出版，他曾邀請我幫忙出版中文版。可惜因為牽涉到攝影作品印刷問題，無法與原出版商談妥合約事宜。去年（編按：本文寫於一九九八年），《僧侶與哲學家》出版了，馬修透過先覺出版社的同仁表示，希望我幫忙做翻譯工作。雖然我曾任專業翻譯，但佛法的翻譯是另一種挑戰，對錯差距可能造成一位修行者在修行上的偏差，責任非常重大。因為我有太太丁乃竺在身邊，就不必擔心這方面的問題。事實上，沒有她的幫忙，仔細校對，這本書的翻譯是無法完成的。另外要感謝藏語顧問張惠娟女士，以及幫我整理稿子的戴若梅和仇冷。

翻譯過程中，我和馬修一直通電子郵件，有一次，我跟他說：「不知為什麼，我感到你『指定』我翻譯這本書是非常有意義的，我感到這和我們跟欽哲仁波切的緣分有關。在他這一生中，你完成了你和他之間的緣，可惜，他在世時，我只是開始意識到我的緣。」

馬修回覆說：「是的，真奇妙，在一方面，欽哲仁波切一生中所織出的關係，到現在仍然持續的在開花！」

《僧侶與哲學》法文版出版後，已翻譯成二十幾種語言，影響甚大。它像是一座搭在東、西思想落差之上的橋梁，用聆聽的、容忍的、溫和的方式疏通雙方，讓東、西方人各自照鏡子，看看自己，看看我們這個世界，這個時代。

中文版出版前夕，我旅行到印度菩提迦耶，佛陀證悟之地，與馬修相會，並參加一次研習會。從台北一路的飛機上，我仍忙著做最後的校閱。進德里機場，過海關時，在擁擠的隊伍中，我旁邊站了一位法國女士。我驚訝的發現，她手上抱的正是《僧侶與哲學家》法文版。我向她招手，取出我包裹的英文版和中文譯稿給她看。驚訝之餘，我們互相會心的微笑，彷彿明瞭彼此從此書中所得到的深切收穫。但願中文版讀者能夠得到我在翻譯過程中所得到跟感受到的一切。