叛逆中年
Middle Age Rebellion

中年，有一種混雜的感覺，不太容易說得明白。常常是在和友人歡聚時，在片刻的寧靜隙縫中流轉著；也常是在週末的早晨，獨自在傳統市場裡逛時，喜看這人聲沸騰的豐饒裡；更是每年秋天，約莫這個時節，醉在窗外每夕一變的欒樹樹海裡。

這種感覺雖然複雜，但卻滿足，有時很想說清楚，卻又不可得，於是有了這本書。過程中，想著周遭的人，看著自己，感慨無限，也感恩無限。

回想四十出頭，身心俱疲，只覺得人生到了非轉彎不可的當口。二十年過去了，相較於前面的四十年，只覺得這真是一個意外的中年。

這期間經歷了完成博士學位，開始學佛習禪，更經歷了兩個女兒的長大成人、聖嚴師父和父親的離世，同時也重返厭棄已久的行政工作，沒變的是，我依然是個好為人師的教書匠。

自小，我是個腦子裡一堆疑問的好奇小孩，但是，算是乖順的，長大後，無暇好好滿足心裡的疑問，總是頂著好學生的帽子，但是心裡卻古靈精怪地嘲弄自己。常想，如果不是命好，遇到好父母、好師長，很可能生命乖舛。

我想是完成博士學位和隨師父習禪的空隙，養大了我生命中的疑，才在中年的前半段起了顛覆的作用，看見自己如此這般地活在人間，心裡的革命悄無聲息地發展著。還記得，二○○○年底參加完博士學位的畢業典禮，聖嚴師父在東初禪寺買了一個蛋糕為我慶賀。我慚愧地說：「師父，拿到學位其實有種失落感，不知日後要為什麼而努力，實在沒什麼可賀。」師父斬釘截鐵地說：「學位是拿來用的，妳才剛要開始！」此話如醍醐灌頂，讓我頓然看見過往生命的狹隘和自我中心，只覺得心田中有一個角落開始晴朗，而且逐漸擴大。之後，回到臺北，母親在家門口懸起一幅繡花彩條以資慶祝，就在羞慚不已時，父親竟然說：「妳終於完成了前面沒做完的事，現在開始妳可以做些更有意思的事了。」轉頭之間，不想讓父母親看見屬於中年我的眼淚。從此，心中晴朗交織著感恩的淚水引領我走到今天。

做為一個佛教徒，我卻很怕發願，因為怕自己做不到，因此只能隨緣盡分。然而二○○九年聖嚴師父圓寂，二○一一年父親瀟灑辭世，生命中的兩大支柱不見了，卻也讓我在思念之餘，反覆咀嚼他們的身教，發現他們都是乘願而來的菩薩。一位是發願建設人間淨土的佛菩薩，另一位是一輩子活在我為人人，毫無計較的布袋和尚，於是開始有點羞慚地想：「如果我也能活到他們的歲數，這隨緣盡分之間，『緣』真的只有這些嗎？『分』際中，是否有些是遺漏了呢？」當日子比起年輕時愈來愈忙碌的當兒，有一天，一位朋友開玩笑地說：「妳一定是前輩子〈四弘誓願〉念多了。」從此，心中的晴朗多了些「認分」和「篤定」，再看這顛倒的人間，明瞭更深，也告訴自己：要活出中年人的氣魄。

法鼓文化的果賢法師是本書最主要的催生者，而法鼓文化的朋友們更為中年下了很吸引人的註腳—叛逆，我的中年雖不是離經叛道，卻也是個異數，於是藉由此書邀約志同道合的中年人一起叛逆，用盡生命中所有的光和熱，當我們老去的時候，想著自己是如何地善用了自己，然後帶著笑容，從容離去。


楊蓓
二○一二年十月七日