生死習題：人生最後的必修課
Lessons from the Dying

健保局1998年7月進行安寧療護試辦計畫，歷經有史以來最漫長的十一年試辦，一直到今（2009）年9月終於把安寧療護納入健保局正式給付項目，而且範圍從原本只限癌症末期，中期加上運動神經元萎縮症（俗稱漸凍人）末期，竟然一口氣追加適用到八大非癌症末期：老年期及初老期器質性精神病態（失智症）、其他大腦變質、心臟衰竭、慢性氣道阻塞疾病、肺部其他疾病、慢性肝病及肝硬化、急性腎衰竭、慢性腎衰竭及腎衰竭，涵蓋五大器官：腦、心、肺、肝、腎。

台北馬偕醫院淡水分院1990年成立安寧病房開始台灣正式的安寧療護服務，到明（2010）年才是成年禮，而我是1995年8月從花蓮慈濟醫院到台大醫院代訓，開始接觸並從事安寧療護服務，算年資也進入第十五年了。因此看到作者羅尼‧史密斯（Rodney Smith）過去十六年來全心投入於服務臨終者，心裡有很深刻的親切感，再看到文章提到許多在安寧病房的故事，確定作者有認真地在安寧病房工作，因為這裡面有許多生命的奧祕是外面的社會人士無法想像的。

一般人避談死亡，常用「往生」、「走了」、「去了」代替，醫護人員不說「死」字，改用英文「expired（過期）」代替，醫院裡面通常沒有四樓、病房號碼逢四就跳過、四人房卻沒有第四床，甚至佛教醫院都這樣，由此可以想見台灣社會對死亡的禁忌是如此深沉。理智上都承認「有生必有死，合會當別離」，情感上就算我們每天必然要經歷長短不一的生離，卻總是悲痛於死別之時。明明是生死一體：「生的最後一畫，其實就是死的第一畫」，真相是「因為有愛，所以悲傷」。

佛教有謂：「我見他人死，我心熱如火，不是熱他人，漸漸輪到我。」因此我們總是誤以為：等別人都死光了，漸漸才會輪到我，卻沒想到事實上死亡隨時都會跳過其他所有人而「忽然就是我」！有些人會說：「等我老了，我要去當志工。」或是說：「假如我罹患癌症末期，我就要去環遊世界。」卻沒想到：生命其實不在遙不可知的未來，只在瞬息萬變的現在！何況沒人保證我們一定可以活到老，那為什麼不在身體還健康的現在就去當志工或環遊世界呢？

末期病人在瀕臨死亡時，「社會面皮」會一層一層地剝落，社會功能隨著身體狀況逐漸退化，被迫順應身體與心靈需求，其實才是最真誠的生命態度。健康者常常違反身體需求、違背內心呼喚，有時被迫病態地活著，因此我有時候會分不清楚到底誰才是健康而誰卻是有病。我一向被認為是「社會化不完全」，被當成「安寧界的鬼才」，卻因此反而更能貼近臨終者的狀態。

台灣安寧界有個迷思：「安寧病房最重要的工作是讓病人面對與接受死亡。」其實沒有任何人必須被迫面對與接受死亡，正常人到死之前一直都是要轉身、背對、逃離死亡。末期病人的狀態其實都只是「帶病生活」，他們帶著嚴重的疾病希望可以一直活到明天。另一個迷思是：「有一種標準完美的死法叫作善終。」我在十幾年間經歷兩、三千位病人死亡，發現真相是：每個人自成一種死法，其實都是「可遇而不可求」，所以並沒有一種標準而且完美的善終死法是我們努力追求就必然可達成的。

我在安寧療護裡面判斷事物的標準是：「尊重病人的自主權」、「尊重病人的個別差異」，但又發現這兩個標準可以放大適用到所有世間事物。對於末期病人會有什麼樣的死亡，我們都不能設定期望，只能全盤照收而且全然接納，陪伴他們走完生命必經的歷程，然後透過生命來學習生命。

閱讀這本法鼓文化出版的《生死習題─人生最後的必修課》，是我再一趟生命學習的旅程，更加純化了我個人的生死體驗，並因此而得到某些印證。可是正如同生命只能自己遭遇，修行只能冷暖自知，各人吃飯各人飽，各人生死也就只能各人了。我自己透過病人用生命教導我所學到的珍貴功課，對你而言可能只是一堆廢物，我一向認為是廢物的名利權勢，對於多數社會人士卻可能是貴重的寶物。

過去護理人員問：「明天要收哪位病人住院？」我總是回答：「明天的事明天再說。搞不好我會先死在家裡，明天不能來上班。」那我又何必煩惱明天的事呢？何況大師有言：「每天入睡就是小死一回。」死亡一向被誤以為是生命的終點，然而我一直都覺得：「從現在往後看，每個人好像都有無限寬廣與遙遠的未來；但是從死亡終點往前看，我們都只擁有短暫的現在。」

世俗曾有的快樂必隨之以痛苦，臨終過程的身心靈痛苦可能是生命之必然。如果你可以藉由這本《生死習題─人生最後的必修課》每一章後面的「省思與練習」，開始練習把死亡當作起點重新看待事物，你應該會有截然不同的生命態度。


許禮安　2009年9月29日
高雄市張啟華文化藝術基金會執行長
台灣安寧照顧協會理事
美和技術學院兼任講師
衛生署屏東醫院家醫科兼任主治醫師