抱願，不抱怨

聖嚴法師未圓寂前，去法鼓山，都會見到果東師父。他總是忙著很多事務性的工作，安排茶水，接待賓客，很少有機會聽到他談佛法義理。

尤其是在舊曆除夕夜晚，法鼓山有跨年祈願敲鐘儀式。上山信眾，成千上萬，貴賓的車輛也特別多。法鼓山這一晚，僧團的忙碌可以想見，光是安排車輛停放就煞費苦心。

絡繹不絕的信眾，多不撐傘，安靜而有秩序，在微雨寒冷的夜晚，朝山上行，是特別讓我記憶深刻的畫面。

聖嚴法師在儀式中接待招呼貴賓，果東師父一樣忙碌於倒茶添水，總是在人眾後面忙於各種事，仍然很少講話，因此我與師父的緣分似乎止於寒暄打招呼，也許就是很簡短的一句：「喝茶。」

禪宗寺廟山門入口有知客寮，是接待賓客信眾的地方，常懸有一匾，匾上三個大字：「喫茶去」。

禪宗公案總以生活為主，弟子問「佛法大意」，師父常常回答「喫茶去」。弟子追問：「何謂佛法大意？」師父也還是問：「吃飯了嗎？」弟子說：「吃了。」師父就說：「去洗碗吧。」

我大學時喜愛「六祖壇經」，六祖慧能一偈，大家都熟：「菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。」年輕熱愛文藝，覺得六祖聰慧靈透。

匆匆四十年，看過許多南宗繪畫裡六祖圖像，都是在地上劈柴，也才恍然，一字不識的六祖，是廚房火頭師父出身，寺廟僧眾近萬人，劈柴、洗米、煮飯、掃地，六祖的「佛法大意」大概也是從生活中如此踏實平凡事做起吧。

在日本高野山大寺廟中看到香積廚灶，要供養上千僧眾，大鐵鍋口比大圓桌還大，炒菜師父用麻繩吊起，在半空中用大鐵鏟炒菜。知道當年六祖修行，是從這樣的工夫練起。

民間喜愛的寒山、拾得二師父，畫裡也總是手持掃帚掃地，做好腳跟下大事，沒有大話。

知識的迷戀，文學藝術的迷戀，可能忽略生活周邊的大小事，是我修行得不夠徹底吧。

因此對六祖的劈柴洗米，沒有多言大話，知道要合掌恭敬。

一直記得果東師父簡短的「喝茶」，也要合掌恭敬。

二○一二年八月二十二日於溫哥華