人間此處是桃源：林子青詩文集

自序

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
近幾十年來舊詩已漸漸沒有什麼人作了。在我國的文學史上佔著重要位置的詩，似乎已無發展的餘地。一般人對於舊詩的押韻和形式，各有不同的見解，使千餘年傳統的詩的觀念，一時起了很大的變化。原來詩的產生，在一切文學作品中是最早起來的。因為它包含著人們內心的意志所表現的歌詠，所以它的領域比較言語還來得廣，語言所不能表現的，可以詩來表現。如朱熹說：「既有言矣，則言之所不能盡，而發於咨嗟詠歎之餘者，必有自然之音響節奏而不能已焉！」

自從漢魏六朝以來，至唐而詩的發展，已到了黃金時代，差不多沒有一個文人不和詩結下深深的因緣的。尤其是唐朝科舉，以詩取士，詩的形式洗練的守美更達到頂點。我國歷代文人聰明才力之所表現，在各家的詩集上都可以看見的。

詩的產生大抵是從兩方面來的：一種是心裡有所感動而自然流露出來的喜悅底感情，那是會心的微笑似的，這種詩往往輕靈溫婉，沒有人間火氣，讀來又使人感到情調的纏綿，一種是由於壓迫的反應而生出沉鬱頓挫的歌詠，這種詩往往是熱情奔放，激昂慷慨，像潮打沉鐘、鯨飛海上那樣的情景，讀來容易使人興奮。

歐洲自十八世紀以來，革命的思潮震撼世界，不但一切政治宗教起了絕大的革命，即一切文學藝術也沒有不受其影響的。一切革命行動的受詩的啟發，在歷史上多能證明，如吾國近代民族革命，若無南社諸子的努力鼓吹，恐怕不易那樣收得功效罷？但南社的鼓吹，都是以熱情濃厚的詩文作工具的，從革命的意義上來說，我們怎能輕視詩歌的效力呢？ 所以南社的文藝，即自其文藝本身而論，在中國文化歷史上都有不磨的價值。文人一搖筆雖用力甚微，而潛移默化之功卻不在政治之下。因為革命黨人多熱血英俊，孤憤滿胸，為詩氣骨清厲，容易喚起青年的同情。
然自五四新文化運動以來，胡適輩以提倡白話文學整理國故，對於中國文學的觀念，持有新的見解；於舊詩尤為排擊，舊體詩的命運似乎已經走到盡頭，無力地茍延其殘喘而已。記得胡適在批評舊詩人時曾這樣說過：「今日的一般詩人，皆以能神似某某為最高目的，極其所至，不過為文學界多添幾個贗鼎耳，文學云乎哉？！」固然舊詩經歷一久，容易流於油腔濫調，無病呻吟，或剽竊盜襲，全篇鬼話，失去詩的自然的本性。且運典造句，不出先人窠臼，任何天才，皆不能有獨特的表現。這是舊詩發展的最大障礙。

但排擊舊詩的結果是矯枉過正，弄得一般青年連平仄都分不清，中小學是無論了，連今日的大學生中不知平仄的恐怕還不在少數，這豈不是一個大笑話嗎？舊詩沒落以後，新詩雖一時代之而興，究竟是舶來貨色，只能迎合一時好奇的人心而已。近幾年來似乎又消沉下去了。

中國的文字，從本體上說是衍形系而不是衍聲系，所以形較聲尤重，但自中國與印度的文明接觸以後，一班翻譯佛經的僧侶受了梵文的啟示，創造了三十六個字母應用到中國的反切和韻書裡去，實在是開中國聲韻學的先河。以後中國文學上的歌曲之有長短音節，便是受了印度聲韻學輸入的影響的。因為梵音有長有短，有清有濁，它的長短，有如中國之平仄。既有了平仄，則五音容易定奪，所以一班詩人採用這個新法，使古詩和樂歌的體例起了很大的變化。自佛教文明衰退，聲韻再失其傳。一切文教，幾成化石。但聲韻音律在文學上的重要性，還未全消滅。到了今日，如果不懂平仄的話，簡直是不能欣賞我國古代文學的好處的。
原來胡適們的反對舊詩，是說那些舊詩人們沒有創造的能力，只是抄襲那些古人的陳句而加以粉飾，或故意運用晦澀的典故，賣弄聰明，誇衒古博，使人一見頭痛，這樣的指摘實在甚當；但若說舊詩完全沒有一顧的價值，那又未免太刻薄了。

實在，詩是人們感情最高的表現，所謂剎那間的靈感（inspiration）當然不是堆砌裝飾所能表現的。即使勉強地表現，在文藝自身已經沒有什麼價值了。小泉八雲曾說：「為著修飾成一本最完整底著作，而消耗了無限底時間與精力，也是不值得的。可以說是完全沒有必要，文學這種工作特別的是一種想像與感覺的工作，把你想像的經驗與感覺的過程記錄下來，便是盡了你最大底責任了。文學對於創作者的本身是一種愉快，是一種不斷的安慰。我以為在悲苦中，在煩惱中，在靈感苦鬥的時候，把作詩看成為一種道德的修練是最好的。」文學詩歌是人類思想感情的表現。人有一種感情，就有一種表現；但表現卻因人們的生活環境和教育程度而大有差別。

文學作品的成功，原是作者自身的一種滿足。所以一個詩人偶然作得一首好詩，不禁手舞足蹈，一唱三歎，其狂喜與內心的滿足是旁人所不能共喻的。然而詩情的蘊蓄，卻因作者的心境感覺不同，而詩的情調自然也很複雜的。大抵有名的詩人往往是失意落魄的多，所以悲苦的詩常比愉快的詩來得多，而且容易感人。譬如吾人於寒雨之夜，挑燈披卷，讀古人出塞遠征和愛國憂時的詩，便自然而然地有一腔悲憤，與作者的心境起了共鳴。如我們讀了陸放翁的「人材衰靡方當慮，士論崢嶸未可非。」和「憂時愛國書生事，臨水登山節士心。」可以想像到宋室偏安的一般社會情形，和今日的社會情形大致是相似的。因為詩人感覺銳敏，先天下之憂而憂。所以讀來悲壯，使人為之擊節。還有一種是悠閒自適如田園詩人的陶潛一派所作的詩，如：「孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。」讀來非常輕鬆舒服，使人體會到一種真率自然生活之可羨。

我國的詩，大概多以意內言外為主，寄託遙深。所謂「詩以道志」，措詞婉妙。如雲中飛龍，偶見鱗爪；如鴻冥天外，微聞餘響。很少平白流露，但文學的表現方式是有種種不同的。我的意思以為作詩應該由艱辛入於平易。寫情須要精深沉摰，亦悲亦壯，明朗暢快；寫景須要雄恣豪放，盡天然之美。溫柔敦厚，兼蓄並收。寫難狀之景，達不喻之情，必深刻幽渺，打入心靈深處。運典能自然恰切，如鹽入水，了無痕跡，卻也無妨。

我們知道，要瞭解一個詩人的作品，非先知詩人的人生、個性和時代的環境不可。因為環境和個性之影響於作品是極大的。環境有各人所處的不同，個性有天生的不同，所以反映於作品上的思想作風也自然不同了。

近代負盛名的詩僧有兩個：一個是八指頭陀，一個是曼殊和尚。八指頭陀的生活是行雲流水，飄逸灑脫，他作的詩，不失為禪僧本色。曼殊是多愁多病，悲憤纏綿，身世蹉跎，以英之拜倫自擬，他作的詩，多帶兒女癡情，哀感頑豔。他倆的詩之共通點，就是一股熱烈的情感，和動人的聲調。我初學詩時愛讀它的緣故，也是因為如此。總之，讀來平易自然、深醇蘊藉的詩，都自一番艱辛得來，如精美的短篇小說和韻文，沒有經過一番洗練是寫不出來的。

在舊體詩中最常見的是吊古、懷人、臨水、登山、送別、書懷一類的詩。這些題目因為人人易作，所以在今日所有的詩集中，已經不知有多少了。在這些平凡的詩題中，只要是真摰感情的表現，也不是不能寫出好詩的，但詩的本身往往非俗人所能瞭解，如當我們欣賞著名句的時候，我們決不能拿科學的常識來作根據的。如李白有名的「白髮三千丈，緣愁似箇長。不知明鏡裡，何處得秋霜。」讀來覺得非常有趣。但我們常識決不會相信頭髮有長至三千丈的。

我們要知道，科學的根據是客觀的，詩是純粹出於主觀和直覺的。在詩人的眼裡，一草一木的顏色，都有它特別的意味。所以要欣賞詩的好壞，沒有文藝教養的人是不能知其恰到好處的。向來詩的批評家所稱為好句的，多為反常識的話。但在詩的自身，卻是「黃金自有黃金價，從不和沙賣與人。」所以，詩只要真情流露，並不要言之有物或像數學公式那樣的有方程式似的才算是好詩。只要它的格調溫婉，熱情奔放，讀去自然使人歡喜了。

如我們讀著唐人柳宗元的〈漁翁〉詩：「漁翁夜傍西岩宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，岩上無心雲相逐。」或陸放翁的〈樓上醉歌〉：「我遊四方不得意，佯狂施藥成都市。大瓢滿貯隨所求，聊為疲民起憔悴。瓢空夜靜上高樓，買酒捲簾邀月醉。醉中拂劍光射月，往往悲歌獨流涕。鏟卻君山湘水平，砍卻桂樹月更明。丈夫有志苦難成，修名未立華髮生。」寫景寫情極其沉著痛快，有一種無限纏綿的情緒迷人似的，叫你不得不愛讀它。又如王陽明的有名〈泛海〉絕句：「險夷原不滯胸中，何異浮雲過太空。夜靜海濤三萬里，月明飛錫下天風。」這詩是王陽明率兵平寧王之亂，避亂海上所作。述其天空海闊，縱橫無礙，超越了人間苦樂禍福的境界，讀去使人同樣地受其達觀的心境所同化。
但詩並不要用艱深的字眼，或晦昧的典故才算好詩。記得明代一個日本公使來華，過西湖時詩云：「昔年曾見西湖圖，不信人間有此湖。今日打從湖上過，書工還欠著工夫！」這首詩連小學生也能看懂的罷。它並沒有用什麼典故和雕琢，但它是渾然融洽平明真率的一首好詩，是誰也不能否認的罷？！

我的詩，已經作得十幾年了。大概民國十三四年，我就開始學作起來了。這十幾年來我走過的地方，都留下一些詩的痕跡。可惜稿子是隨作隨散，或是保存在友人的通訊裡，自己向來是無意留存的。老實說，我的詩只是為自己作的，我只是在靈感緊張的時候，拿起筆來，寫出我的喜樂悲憤的心境，給自己閒吟詠歎而已。自然，有人喜歡讀我的詩，也是很快意的事。如日本的西鶴全集裡所說的：「即使同樣是櫻花，而開在好的地方能被人看得見的，花也是幸福的罷。」

同樣會作幾首詩的人，他的詩為友人所愛誦，這怎麼不使他歡喜呢？民國二十一年我在泰縣光孝寺的時候，就在友人的慫恿之下，曾將初期所作的詩稿印成一本小冊，名《慧雲煙水集》，那集裡共收了一百十幾首，多屬行腳紀遊的詩稿，還有許多散失各處，現在再讀起來，自己也不能滿意了。所以，在這次重編的時候，除了一些自己尚愛好的以外，已刪除到三分之一。往日的詩魂，讓它和悠悠的往事同流水一般地逝去罷！

民國二十三年冬天，我因台灣道友之約，前往弘法。歸途突被日政府逮捕，竟指我與台灣政治陰謀有關，在異國的獄裡送去了一年的光陰，所得的代價是百餘首詩和一個很大的亡國教訓。現在，這些詩都從我的腦裡流到紙上來了，本來預備單印一冊，因為經濟起見，所以和《煙水庵詩稿》合印了。

我的詩本不敢隨便問世，但自信在我的生命史的前半期，倘若要看一點影像的話，卻不能不到這些詩上去尋了。我的目的：只是要讓愛我的師友，在我的詩上，可以看到我的生命活動的微波而已。

承弘一法師為我題封面的字，和在台灣留學中的隆耀道友特地為我寫一篇序文，是使這部詩稿異常生色的。上海鄭蘇蕖居士為我寫的一篇序文，是臨時趕寄來的，文詞樸實，最得我心。又，將付印時得到南京松泉老和尚經濟上的施助，在此謹誌感謝。

　　　　　　　　民國二十五年三月十八日慧雲自序於厦門南普陀寺