生死學中學生死

◎寫下「死亡劇本」

如果死亡是人生一定要經歷的一段，我們會怎樣去寫這個劇本？內容怎麼運作？先去想像，然後把它寫成一個劇，因為大家都害怕，所以就當它是演戲一樣，用演戲的角度來思考，你會演出一個什麼樣的戲？你希望誰來看這齣戲？你希望看戲的人怎麼看這一齣戲？假使死亡是一齣戲的話，你希望別人怎麼看這場戲？

在《最後十四堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie）當中，那位老師對他的學生講了一句話：「我為什麼要等死的時候，讓別人來講一些我沒聽到的話，如果他們都稱讚我的話，我應該活著的時候聽。」因此，我們也可以來想想，如果要寫一個死亡劇本，會希望別人怎麼看待我們。

聖嚴法師曾經在《聖嚴說禪》一書中說過一段話：「把世間的人、事、物看作如幻如夢如演戲，你會非常認真地演好目前的角色，但很清楚自己是在演戲，那就不會受到利害、得失、你我、是非的影響而煩惱不已。」因此，視人生如戲、死亡如戲，而我們是寫劇本的人，也許對人生這場戲該如何推進，會產生不同的思維。

◎老人與死亡週期的練習

也許我們還沒有老到、沒有生病到行動不便，舉步維艱的地步，所以有時候看到老人家動作很慢、而你又很急時，有些人會忍不住想：「走這麼慢做什麼！」但如果我們自己就是那個樣子呢？我們能不能去體會一下老人的生活？

這個練習讓我們試著扮演一天老人的生活，就像很多人去體會視障的生活，把眼睛矇起來過一天一樣。扮演老人時，當想要大步踏出去時，提醒自己八十歲了，八十歲這樣走路嗎？如果不是，那應當怎麼走？當你想要大快朵頤時，想想看八十歲的腸胃，會想吃什麼？或者想吃卻又無法下嚥是什麼樣的感覺？「咬得動嗎？」「咬了以後怎麼吞嚥？」咀嚼不易、消化困難的腸胃怎麼面對美食當前？你會發現不同年齡層的人，食衣住行都會受到影響，所以來嘗試看看，扮演一天老人，會怎麼過生活？

◎與自己的死亡相遇

這是需要想像力的練習，雖然很多人不願意沒事去「拜訪墓園」，更何況是想像自己的死亡？想像自己是一個孤單老人，一個人慢慢走到墓園去拜訪已經離開的老朋友，結果一個不小心就昏倒，死在那裡，假想一下那個情境是怎樣，會不會覺得很可怕？會不會從此不願意去墓園拜訪朋友？可不可能真的發生這種事？

我曾經參加一位長輩的喪禮，很多現場的老人家臉色都不好，表情凝重，一結束就急忙走了。但因為他們都是當事者很親的親人，我疑惑地問起急忙離去的原因，旁邊的人就說：「老人家很怕到這種地方，因為覺得又少一個伴了！而且擔心觸霉頭，擔心下一個會不會是自己？」

◎與垂死者互動

也許你曾經有過這樣的經驗，也許沒有，那就是在臨終病房與臨終病人交談，陪伴他們度過一段時日。有人認為這是很艱難的練習，因為不知道該說什麼？做什麼？我們很難體會臨終病人在想什麼，所以可以試試看，在與臨終的人相處時，自己在想什麼、對方在想什麼，每一個臨終病人在想什麼，結果可能都不一樣。這個練習的重點是：如果我們是那個臨終病人，或我們身邊有臨終的病人，我們要怎麼做？

陪伴臨終病人是很獨特的體驗，無論對病人或對我們自己，那樣的陪伴是一個生命互相的成長與最後一段時間的滋養，具有很大的意義。我們愈多一份去感受到臨終病人的感覺和心情，愈有一些作用；但如果愈多一份從我們自己的角度出發的想法，有時候反而會給病人帶來負擔。

上述這些練習涵蓋了許多不同的層面與關心的主題，主要是提醒我們死亡的不確定與可能性、生命的脆弱與無常，以及仍活著的我們，可以如何練習用多一份心思活著，並且陪伴可能面臨生命困境的人走出這段歷程。