生死學中學生死

◎無常人生的四大恐怖

由於是以無常闡釋人生，因此討論其中的四大恐怖時，除了大家都能理解的「老、病、死」之外，還外加一個「情愛」，而這也是大部分的人無法認同的。事實上，如果從人所認定、感受的恐怖情況來觀察，會發現那也是主觀而沒有絕對值的。例如有人認為三更半夜走在路上，遇到人或不是人都很恐怖，因為半夜遇到的人可能是壞人，你不知道他會對你做什麼；如果不是人，那更無法判斷會發生什麼事了。但也有人喜歡半夜在山林中散步，享受那種寂靜的美，對這樣的人而言，三更半夜在路上走一點也不恐怖。

而之所以把恐怖設定為這四種，主要還是與控制有關。很多人喜歡《哈利波特》（Harry Potter）系列，尤其喜歡他們手上的魔杖，童話故事裡的魔女、巫婆，甚至教母，手上最迷人的就是魔杖，因為魔杖可以用來控制自己不想要的狀態，而很多恐怖的覺受正是來自於無法控制的狀態。

◎無法控制的老、病、死

而這四大恐怖，都是人類到目前為止還無法控制的事物或狀態。第一大恐怖的老，是絕對無法控制的，即使花錢整型，也只能改變一時，生理機能卻無法延滯，或像把白頭髮染一染，能染到什麼程度？這些都改變不了衰老的事實。

《黃帝內經．素問》當中有一段文字論述男性、女性的生命週期，或是所謂身體的循環週期，男性是八、女性是七，所以只要逢七、逢八，生理、心理上就會產生變化；對很多女生而言，最嚴重而很難忍受的七，照醫書的紀錄，應該就是第六個七，也就是四十二歲，那一年無可避免的，會開始出現兩個讓人很難適應的狀態，一個是白髮，另一個則是面容憔悴。

這是老祖宗長期觀察的智慧，描述的是生命遞演過程中無可逃躲的自然現象，也讓我們可以更真切地體會：老是一個完全沒辦法控制的事。骨質疏鬆後，吃再多維骨力有用嗎？也許能減緩流失，但仍然不斷持續地流失；器官變老了、衰竭了，換個器官有用嗎？換了一個，下一個又壞了。臉開始長皺紋了，去拉、去灌、去做醫學最新發明的微型美容，有用嗎？如果已經七十歲了，即使可以透過方法讓自己變得像三十歲，但也只能讓外表看起來像三十歲，裡面的器官可還是衰老到七十歲的程度。

在年華老去的過程中，身心狀態開始慢慢不聽話了。滿桌佳餚都是最愛，可就是吃不進去，腸胃機能變差了，讓人很懊惱，連胃口都不能控制。或者很想走到遠一點的地方散步，可走沒幾步就累了。此外，很多老人家都不喜歡出門，因為隨時隨地要上廁所，不能控制。從健康而靈活的狀態，開始衰老，什麼都無法控制了。然後也會開始失去力量，拿重一點的東西都覺得很吃力。這些生活中點點滴滴的徵兆出現時，很多人會開始陷入一種恐慌狀態，最深層的恐懼則有兩 個，一個是身心失去控制，另一個則是提醒自己，也許死亡靠近了。此外，讓人無法忍受的事是無論人長得再美都會因老而變醜，﹁美人遲暮﹂對美人而言是多麼難堪的境況。

因此，老會讓人覺得失去控制，當然是一件令人感到恐怖的事情。

第二大恐怖的病，也很恐怖，人生的鬥志和希望都可能會消失。生病也許是暫時的，但也許就得一直躺在床上，時間久了，那種﹁人生還有什麼意義﹂的恐慌感就會出現。

我常會播放一部討論安樂死的影片《點燃生命之海》（The Sea Inside）給學生看，年輕的孩子看了會很感慨：「如果換成我二十幾年下來都只能躺在床上，只有頸部以上可以動，可能也不想活了！」因為那種狀態會讓人覺得失去活下去的意志。

有時只是生病個幾天躺在床上，明明知道會再好轉過來，都還是會沮喪，更何況有些病是不可逆的，一旦犯了病，就不會好過來的呢？那種感覺像突然被判刑的滋味很不好受。小孩子偶爾會小病裝大病，因為可以不用上學，可以吃到蘋果，會被父母長輩特別照顧，那種孩子式的遊戲，是因為知道病可以靠吃吃藥、打個針治得好。可是如果生了治不好的病，打針、吃藥都沒用，甚至必須把器官割除，或者得長年每天打針、洗腎控制，不可能回復原來的狀態，也許會好轉、控制住，但不會根治，那種與我們原先認定什麼都可以復原的落差，也會讓人情緒低落。

而這種恐怖感，當然也來自「失控」。生病的人無法控制外在的環境，即使在生病的當下，家人很用心照顧，可是病人心裡還是會擔心：「會不會有一天被嫌棄呢？」然後病人的生活會受到限制，可能得一直服藥，可能得隨時回診，哪裡都去不了，原先期待的生活品質會受到影響。此外，即使是原先認定的吃藥、打針就會好的病，在無常變動中，是無法確認的。感冒送進醫院就沒出來，發燒之後竟然就走了，這種看起來沒什麼的事，也可能在不預期下發生。

第三大恐怖是死亡。死亡的恐怖有幾個關鍵的原因，首先還是從無法控制而來。在《與死亡對談》（Start the Conversation : The Book about Death You Were Hoping to Find）一書當中，作者康閣．史東（Ganga Stone）撰寫了一個發人深省的租約。上面寫著：

租　契

新製肉體一具租予 ○○○做暫時使用。
租用期限：按造物主意旨，隨時可予終止。
承租條件：租用者自費維修，大限一到，即放棄使用。
合約之終止： 任何時地皆可終止租用，無須事前通知，也無義務聽租用者申訴，無論租用者準備妥當與否，應立即遷出。

從我們開始租用這個身體開始，不但房東回收的日子不確定，回收的狀態不確定，甚至不一定是你把身體這個房子弄壞了，有時好端端的也會被收回去。而在使用的過程當中，所有的破損請自行負責，房東不管的，不會幫你修身子。這個租契如果以我們的習慣模式來看，當然極不合理，但卻又很清楚地點明了死亡這回事無法控制，更無法延遲的真實面貌。

曾有過一個醫學上的案例，醫生對一個癌症病人說：「現在發明了一種治療癌症的新藥，如果吃了，就有機會多活六個月，但後遺症是不知道身體會產生什麼樣的反應，因為還在實驗階段，可以不收費，你願不願意接受這個實驗？」

這個故事有一個前提，就是病人的小孩年紀還很小。設身處地想一想，如果你是這個男主角，願不願意簽下這個合約去試這個新藥？病人簽下合約了，原因只有一個，他希望有多半年的時間陪孩子。

結果試新藥時發生了一件事，他的身體產生激烈的排斥，所以在半年時間中，他的小孩根本不可能常進醫院病房看他，因為多半時間他都處在緊急救治狀態。雖然多延遲了半年的時間，但期望的陪伴並沒有發生，只是多活了半年痛苦的日子。這就是人生的真實狀態，與我們想像的沒辦法完全吻合，因為就像醫生告訴他的，只能再撐半年，但會產生什麼樣的後遺症，連醫師也無法保證，所以死亡延遲了，但這個延遲與沒有延遲結果差不多。

死亡這件事是無法化解的，從古到今，東西方多少求仙、求長生不老藥的人都曾努力過，可至今沒有人成功，人們還是在生生死死的過程中，不斷地經歷恐怖與釋懷交織、起落的狀態，這是第三大恐怖。