◎我的人生旅程

我探索死亡的漫長旅程，最早是從在泰國深山當一位佛教僧侶開始的。我先在西方的居士修道院修行，接著，前往泰國的叢林寺院。經過多年的離群索居，我對靜坐修行的生活開始覺得有點枯燥。這種枯燥的感受，似乎來自於部分的我，這個部分的我無法從離群索居的僧侶生活中獲得滋養。我無法完全了解，為什麼自己的心會從孤寂之中退縮。單獨一個人生活，讓我對於自己是怎樣的一個人以及生命的本質為何有了深刻理解。現在，有些東西又把我從遠離紅塵拉回來，走向一個未知的方向。

幾乎在同一時間，我拜讀了史提芬．雷文（Stephen Levine）的著作《是誰死去？》（Who Dies？），這本書很清楚地指出有意識的生活與有意識的死亡之間的關聯性。於是，我立刻就想到把照顧瀕死者的工作，當作今後個人修行的可能性。這種照護的工作，也是解決我心靈枯竭的方法。照顧瀕死者的工作，與當年正式修習靜坐禪修的歲月一樣，都必須十分專注。

我於1983年還俗回到美國，開始成為一位全職的安寧照護人員。我在安寧病房擔任過各種不同的職務，包括社工人員、殯葬工作協調人員、志工訓練老師、社會服務主任、診療主任與執行長等，每一份職務都為我帶來了死亡過程中的不同見解。我不只從病患和家屬身上學習，也從安寧病房的同事中學習，他們那慈悲而充滿關愛的心，已在健康照護領域樹立了典範。所有我們這些與瀕死者一起工作的人，都像小孩子一樣聚集在一起，互相慰藉取暖，試圖解開生命的密碼。

死亡，一直是一位非常特別的老師，經歷過幾年的安寧照護工作，至今我仍然像當年在泰國叢林寺院一樣，對死亡感到十分神祕。這個問題沒有結局，也沒有解決方案。我對於人如何死去已經十分熟悉，瀕死者所傳授給我的教誨也相當豐富，但是，關於死亡是什麼，我還是覺得神祕而奧妙。我在這方面所要接受的訓練，永遠不會結束。......(詳全文)

◎直覺心

置身於一個人的出生或死亡現場，時常帶給我們一種奇妙和驚訝的感覺。面對出生，我們會問生命從哪裡來？面對死亡，我們會問生命將往何處去？站在瀕死病人的床邊，或站在新生兒的床邊，我們會像小孩子一樣，身處於一個充滿無限可能的世界。我們的心警覺地看著、傾聽著，我們專心一致、處處留意，不是用既定的方式在思考，也沒有塞滿各種定義或日常待辦事項。我們的心徹底開放，頭腦也不會充斥著各式各樣的思想，這就是直覺心的領域。

我曾是協助珍的社工人員，當時，她接受安寧病房服務，與女兒蘇珊相依為命。有一次，我拜訪她們母女，跟女兒蘇珊說話時，眼光越過她的肩膀，看到她的母親臥病在床。我的眼睛看著珍的時候，有一種感覺讓我警覺到她即將斷氣了。這時，我也準備跟她的女兒說她的母親恐怕快撐不住了。同一時刻，電話鈴聲剛好響起，蘇珊便離開那個房間，到外面接聽電話。於是，我站起來，走到珍的床邊。我看到她真的撐不住了，前一刻的懷疑是正確的。因此，我轉身示意請蘇珊過來，可是她還在聽電話。這時，又有種感覺制止我不要叫蘇珊過來。當時我想著：「沒錯，這位病人想趁著女兒不在場時過世。」不久，珍過世了，蘇珊的電話也打完了，回到我站著的地方。當我告訴蘇珊媽媽剛剛過世了，她不經意脫口而出：「感謝上帝，我剛好不在房間內看到媽媽過世！我無法忍受那種場面。而且，我媽媽也不想死在我面前。」

當我們以直覺行動時，就成為神祕世界的一部分。我們通常說不出，為什麼自己會有某些特別的言行舉止。我們會這麼做，是因為當下情境中的種種細節，匯整為一個整合性的經驗，而那是我們對那經驗最適當的反應。這種直覺回應，反映了我們的整體感知。我們的領悟力就像整個環境那樣廣大無邊，當所有的片段細節都被清晰地看見，我們的心便會驅使我們前往適當的方向。

依據心的直覺來行動，很可能會令人感到困惑。所以，需要多多練習區別這兩者的不同。真的是我們的心在說話？還是我們的頭腦在告訴我們：這是我們的心在說話？這兩者是不同的，我們必須弄清楚。譬如，做為一位安寧病房的社工人員，曾有許多次，我在路過病人的家時，突然有股衝動想停下腳步探望病人，而不是直接趕赴目的地。我以往都不太理會這種衝動，以為那是分心，並說服自己那只是一種胡思亂想。可是，一回到安寧病房，竟然常常發現那位病患斷氣的時間，剛好正是我閃過念頭想進門探病的那個當下。有一次，我記得剛回到安寧病房時，就聽說那個家庭正好有狀況，而且，就在那個當下，他們正好也想聯絡我。

發生幾次這種情形之後，我決定每次當直覺性的衝動出現時，就停下腳步。於是，我開始尋找直覺性的感受，而且，可能下意識也產生那種想法。但是，當我決定停下腳步時，我總是發現病人或那個家庭都一切無恙。因此，似乎當我企圖控制直覺或迫使直覺就範時，它便消失了。我也發現，直覺是神祕存在的一部分，最好別去管它。......(詳全文)

◎表達恐懼

瀕臨死亡時，我們的自我形象會一片片地瓦解。我們的工作、性別認同、父母、配偶、情人、朋友等各種角色，都將受到質疑。死亡將我們剝光，只剩下赤裸的人性本質，不過，我們的人性仍然是完整的。我們生前所扮演的各種角色，都只是掩蓋人性的最巧妙裝飾。我們習慣於當一個妻子、一個專業人員，或一個母親；而每一個新的角色，都將我們的行為局限在適合該角色的框框中。一旦我們對某個角色強烈認同，就會缺乏空間與那未知接觸。隨著歲月增長，我們的角色愈來愈多，可運作的空間變小了，自由也減少了。當我們築起圍起自己的藩籬時，牧地也日漸縮小了，我們被狹隘的自我定義逼退到局促的角落中。

要做一個完整的人，就要了解恐懼的影響力。恐懼會累積在我們生命中無知而不清明之處。有時候，它會指出我們需要療癒的地方。譬如如果我們害怕孤獨或承諾，恐懼會引導我們朝這方面發展。假設我們過去一向無法擁有良好的親密關係，那麼當我們開始涉入其中，感覺到對承諾的習慣性恐懼感好像要叫我們逃出來似的，在這個當下，我們可以不去順應舊有的模式從親密關係中逃離，而是將恐懼感當作一種訊號。恐懼感暗示我們保持警覺，因為自己正位於成長的邊緣。如果能夠如此，恐懼感就不再是限制，反而成了自我成長的工具。

下面將提到的故事告訴我們，制約著我們生命的恐懼感，也可能跟隨我們進入死亡。沒有任何保證顯示：只因為我們心跳停止，就能突然了解恐懼或完全停止恐懼，反而更有可能的是，我們死後將面對與生前同樣的恐懼。我們有時候認為，死亡是生命重擔的緩解，但其實可能只是一種換了外衣而內在過程卻持續進行的情形而已。可能，死亡是從「沒有肉體的意識」這個新的角度，拆穿我們的自我形象。

有一位居家安寧健康照護助理，負責照顧一位很難相處的臨終病人愛德娜。愛德娜罹患精神分裂症，整天雙膝蜷曲地躺在床上，一有人接近就生氣地抱怨。安寧病房的其他工作人員對她經常踢腳，要將人推開的動作感到有些不耐。不用說，她並不是位受歡迎的病人，所以，一般的工作人員探訪她的時間總是比較短暫，而且也不像探視其他病人那樣頻繁。不過，這位助理人員卻很有耐心地花了較長的時間陪伴她。她幫愛德娜洗完澡後，就會屈身在她床邊，用安慰的口吻和她說話，而且道別時一定會親一下她的臉頰。慢慢地，她們的關係改善了，之後這位助理探訪她時，她都不會再掙扎抗拒。

愛德娜突然在某一天的深夜過世了，同一個時間，這位助理正在家裡睡覺，卻突然在睡夢中大叫：「我迷路了，我是誰？我在哪裡？我要回家！」助理的先生被吵醒，於是把燈打開。燈光亮了之後，助理清醒過來，並表示她知道愛德娜已經死了。愛德娜的意識似乎和助理的意識混在了一起，而且這位助理知道，愛德娜甚至直到死時仍迷失在恐懼中。

這個故事是否清楚地指出我們的困境何在，並不重要。重要的是，我們在自己仍活著的時候就必須處理恐懼，讓死亡照顧它自己。我從許多安寧病房的工作經驗中得知，生與死之間是沒有絲毫間斷的。如果我們好好利用生命不斷提出的挑戰，也許能建立一種死後會更加成長的態度。生與死兩者似乎都有一個共同的因素，就是提供處理恐懼的機會，讓我們的潛能得以提昇。

生與死的真正神祕，是人心之謎。死亡向我們揭露，如何透過一生的恐懼和執著逐漸找回自己。所有的自我觀念、自我形象與自我認同等，都是一種暫時的模式，妨礙我們面對挑戰，做一個完全恢復本來面目的人。一旦我們了解這一點，就能開始處理對自己的傷害，並找出原諒自己和他人的方法。

◎臨終的心

了解自己、他人的痛苦與受苦的心，會讓我們的心變得柔軟。我們看到痛苦是普世存在的，也看到生命基本上是我們無法完全控制的。大部分的人都認為，我們自己努力地在打造生活，但是，痛苦和死亡透露出的訊息是：有另一股力量在引導著生命旅程，我們幾乎無法控制自己會怎麼死、什麼時候死。我們面臨生命中重大的身體事件時，總是無能為力。當臨終者不再想要控制結果，讓這個過程自然展現時，通常都可以在人生的最後時光過得很安詳。只要我們願意學習，死亡可以給予我們很多關於一生的教誨。

阿姜查（Ajahn Cha）是一位著名的佛教導師與禪修大師，有一位學生在他的身心健康逐漸衰弱之際，向他請教一些問題。當時，阿姜查剛動過幾次手術，包括腦部手術。這位學生說，他認為阿姜查正在實踐他一直在強調的教誨：他的身體日趨惡化，朝不保夕，有可能會死去。阿姜查看著這位學生說：「不要把這些身心變化說得那麼輕鬆，要經歷這個過程，比你所想像的還要困難。」阿姜查指的是，談論生老病死的無可避免是一回事，而活著體驗生老病死又是另一回事。

直到死亡發生的那一刻，我們都無法完全了解死亡的模樣。我們可能認為自己知道死亡是什麼，但是實際情況總是與預期的大不相同，我們幾乎確定無法控制狀況。我們不知道是否會有恐懼、惶恐、昏沉和疲累？這些過程有它自身的生命，很可能比我們所相信的還要艱難。

耶喜喇嘛（Lama Yeshe）是一位備受尊敬的藏傳佛教導師，因為心臟病發而被送進醫院。住院一段時間之後，他寫了一封信給另一位喇嘛，訴說生病期間的情形。信裡寫著：「我以前從來不知道加護病房的體驗和痛苦，直到我住進加護病房。由於服用的藥物藥性很強，又不停地打針，還必須依賴氧氣設備來呼吸，我的心完全被疼痛和慌亂所征服。我知道處在死亡的階段，想保持覺察、不慌不亂，相當困難。生病後的前四十一天，是我狀況最糟的時候，我的身體狀況很像是墳墓的主人，我的心像一位反對上天的人，我說話像一隻老瘋狗在吠叫。當我的背誦禱詞與禪坐能力退化後的許多天裡，我開始思考該怎麼辦？於是，我努力保持高度的覺察，進行讓自己穩定的禪修冥想，如此果然讓我受益良多。我逐漸再度獲得莫大的喜悅與幸福，心靈力量又逐漸增強了，我的問題也慢慢地減輕、消失。」

上述這兩位人物一輩子都在從事心靈的修行，他們勇敢面對病痛與死亡所帶來的挑戰。和他們兩位一樣，大多數人也可以這麼假設：死亡在挑戰我們能否開放與學習、能否愛人，以及能否善待與容忍自己？正如勞倫斯（D. H. Lawrence）曾表示：「要小心，而且要保持溫柔的心面對死亡，因為死亡是件困難的事，我們很難穿越死亡之門，即使那道門是打開的。」我們很可能會被推到忍耐的極限。當下的環境與情況也很可能將自己帶入心理層面的陰暗地帶，陷入失望與憤怒的牢籠，需要極大的勇氣才能保持開放的心胸。

我們無法預見自己死亡的環境，也無法預見自己將面對的身心痛苦。我們無法像因應生活上的許多狀況一樣，安排好自己的死亡。不過，試圖控制並創造一個完美的死亡情境，並不是重點所在。真正的重點在於潛入我們人性的深處，接受死亡過程的任何狀況。當下發生了什麼事，我們當下就處理它，就像我們會從一件傷心事或破碎的婚姻學到教訓一般，我們也從高潮迭起的死亡過程中學習。

阿姜查和耶喜喇嘛奉獻生命，追求徹底認識自己。比起能否從困境中學習並獲得成長，死亡的挑戰本身，重要性顯得小多了。比起困境本身，學習是一項修行是否得力的更重要指標。耶喜喇嘛所寫的信，清楚地說明了這個道理。阿姜查對學生的回答，就是想讓學生把佛學知識放置在真實智慧的大脈絡之中。我猜想，這兩位人物即使在身體極度不適的情形之下，仍然在學習、成長和教導人們。

隨著病情嚴重之後，心的狀態通常會變成什麼樣子？如果我們在身體健康時，就能探索到最普遍的那些狀態，遇到病情嚴重時，我們也許會有較多的準備。了解自己在健康或生病時，自己如何不斷地落入某些心態，能讓自己與這些心態的能量維持平衡，也較能以「如是」的面貌來看待它們。