羅德島貝靈頓鎮（Barrington, Rhode Island）是我成長的故鄉。記憶中，我曾經做過一件令我困惑難解的事，就是為了援救跌落的友人，由奔馳的腳踏車上，毫不遲疑地躍入一處溝渠中。我為何會那麼做？我的反應為何能如此迅速？
當我年紀漸長，對成人生活的空虛及謊言有了反抗意識時，我開始變成不良少年，對於像是從車窗中探出頭，用力拍打車門來嚇唬老太太這一類看似無傷大雅的事感到很痛快。別人感覺如何，完全與我無關，對我來說，他們只是我嘲弄的對象。
十五歲那年，我加入了鎮郊的某個幫派，裡面的成員多數來自中產階級，喝酒只為一醉，對周遭的人、事經常暴力相向。我嘔吐的次數之多，為我贏得了「嘔吐先生」的綽號，甚至曾經有兩次，我與人激烈打鬥，事後卻毫無記憶，等到第二天早晨，才由別處得知。這種飲酒方式並非社交性質，社交性的飲酒太做作了，我深惡痛絕，但是我們對社會的不滿竟會轉為暴力行為，究竟是什麼原因？
十二年級那年，是我修習拉丁文課的第四年，一位有酒癮的老師，因為外形有點兒像豬，於是我們有一小群人（多數是為了避開化學課而選的）常在他轉身時發出豬叫聲，以取笑他為樂。然而，看著他解析維吉爾（Virgil）作品〈伊尼亞德〉（Aeneid）中的心理學時，他的模樣觸動了我，我的個性因此出現了極為深刻的改變。我當時自問：我們為何會缺乏仁慈之心？
一九五八年，我以班上第一名的成績畢業，獲得一本奧維德（Ovid）的《變形記》（Metamorphoses），並進入哈佛大學就讀。
結束大一生活後，因為梭羅（Thoreau）帶來的啟發，我隱居到佛蒙特州的森林中。在那裡，我長時間散步、寫詩，周遭的色彩突然變得鮮活，夜裡則做盡所有最可怕的惡夢。
在此之前，孤獨與憤怒像個難以填滿的深壑，曾經主宰了我的生命，此時，我找到部分方法將其填補。當寒冬來臨時，我從赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）的《泰皮》（Typee），及毛姆（Somerset Maugham）的《月亮與六便士》（The Moon and Sixpence）中得到動機，搭上一艘由紐約出發、前往大溪地的貨輪。過了巴拿馬運河後，我躺在位於煙囪區迎風的頂層小甲板上，腦子裡全是那真正「太平」的「洋」令人驚歎的藍，面向天空做了十日的冥想。
到達大溪地後，我發現一件令我驚訝的事，同行的避世者對於談起自己的過往竟然毫無興趣，他們只想要啤酒和女人。而那裡的女人也願意與有錢人上床，藉此獲得金錢報酬，然後到路邊酒吧請我們喝啤酒，坐到我們腿上，與我們廝混，不時還得將染患結核病所生的痰液吐出。
面對島上多采多姿的景色，最後不免還是變得像鎮日抱著欣賞的萬花筒，更何況我也被法蘭西的帝國主義者發現我沒有簽證，於是便離開了。顯然這些並非我所要的，然而，究竟我要的是什麼？
回到大學校園，在大二與大三間的暑假，我前往魁北克省北哈德利（North Hadley）一處湖畔小屋，那是個很難到達的地方，我駕著獨木舟，獨力征服了那三英哩長的洶湧水流。
臨出發時，有位老人家警告過我，說我不可能做得到，但我拿背包當作壓艙物，並在航行時與浪頭保持垂直的角度。在這六週裡，我離開原來的生活，讓心沉澱下來。
我將暑假所剩餘的時間花在奧克拉荷馬州的某條河畔，持續我的「修行」——躺在地上、望著天空。我還曾坐著車輪內胎，順著「大河」（大家都這麼叫）漂流而下。有時，我會離開輪胎，專注地審視流水淹漫水中岩塊的景況。
我發現，過去想像中的河流，實際上只是水的不斷變化罷了，類似我或任何人所想像的河流，事實上並不存在。
不斷變化的河水讓我想起童年一次類似的經驗，當時我坐在餐桌旁的高腳椅上盯著燭火看，心裡明白那火焰始終在變化。我一眼望進焰心中央，看到那始終黃色的火焰顫動雖微，卻一秒也沒停過。在那裡，並沒有始終不變、被稱為「火焰」的東西。
這些兒時所感知的事，加上天空，以及如今的河水，使我了解世間並沒有不變的東西。我們自身的本質也像火焰及河水，一段時間之前所存在的東西，此刻並非仍舊安然存在。
經驗並不像隨身行李，你無法將各種經驗裝入行李箱中，實際提在手上。我開始覺察到，外在的活動終究是一場空，於是將注意力移轉到內在光芒上。......(詳全文) |
