那一天，我閉目在經殿的香霧中，驀然聽見妳誦經中的真言；
那一月，我搖動所有的經筒，不為超度，只為觸摸妳的指尖；
那一年，磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著妳的溫暖；
那一世，轉山轉水轉佛塔，不為修來世，只為途中與妳相見。
——六世達賴喇嘛詩作

擔任《藏語語法基礎格式》課程的僕沖老師，曾留學挪威三年，英文流利，博學多聞，時常穿一襲改良的短藏袍，講起課來唱作俱佳。有回他在課堂上舉例說明一個生字時，隨口哼唱了幾句，歌聲嘹亮，中氣十足，全班為之驚豔，纏著他教唱藏歌，他想了想，在黑板寫下一首藏文歌詞，意思是：

潔白的野鶴啊，請你借我雙翼，不到遠處高飛，理塘轉轉便回。
啦啦啦啦啦啦啦……，不到遠處高飛，理塘轉轉便回。

他解釋這是一首藏地家喻戶曉的民謠，作詞者是六世達賴喇嘛倉央嘉措。當時人們說這首詩預言了他的轉世將在理塘（位於藏東地區）誕生，後來果真應驗。

五年前我首度入藏，參觀布達拉宮時，地陪介紹布達拉宮分「白宮」與「紅宮」兩大部分，白宮是達賴喇嘛處理政務和生活起居之處，紅宮主要舉辦宗教活動，主體包括歷代達賴喇嘛靈塔和佛殿，共有八座靈塔，從五世達賴喇嘛開始到十三世達賴喇嘛（現今流亡印度的達賴喇嘛為十四世），每世圓寂後都修建了一座靈塔。我算了一下，咦，怎麼少了一座？仔細參觀後，發現獨漏六世。詢問地陪，她解釋因為六世達賴喇嘛爭議很多，褒貶不一，所以未修建靈塔。

我對六世達賴喇嘛的好奇心始於此，後來陸續看了一些有關他的報導，他是西藏最傑出的詩人，西藏人民至今仍在傳唱他留下的美麗詩篇。他的一生曲折傳奇，讓我慨歎造化弄人。

六世達賴喇嘛倉央嘉措的老家，位於西藏南部偏遠的一個山村。1682年五世達賴喇嘛圓寂後，由於牽涉權勢利益，當時執掌大權的攝政王桑結嘉措，偽言達賴喇嘛入定，密不發喪十五年。所以，倉央嘉措未如其他轉世靈童在短期內被尋獲，進宮接受佛法教育和嚴格的戒律約束；而是一直在民間過著自由的世俗生活，直到十五歲才被迎入布達拉宮，舉行坐床典禮。

十五年是段不短的歲月，倉央嘉措深受當世習性影響，他恰如一般青春期的少年，熱情奔放，嚮往愛情，喜愛詩歌、美酒。當他入駐布達拉宮後，割捨不下家鄉及青梅竹馬的情侶，化思念為詩歌：「風啊，從哪裡吹來？風啊，從家鄉吹來。我幼年相愛的情侶呵，風兒把她帶來。」他像個雙面人，白天是活佛，夜晚是感性的少年詩人，微服流連於拉薩小巷的酒館，寫情詩，尋芳獵豔，沉醉於美酒和愛情之中。

但是紙包不住火，他的行為傳進西藏政府官員耳中，受到大力撻伐，而他的上師五世班禪喇嘛獲悉後，也規勸他以修行為重。倉央嘉措的掙扎既深且痛，他寫了許多詩描繪： 　　

在法力無邊的上師面前，求他收起我的凡心；
可是凡心是收不住的呀，它又使我失魂落下凡塵。
若隨順美女的心願，今生就和佛法絕緣；
若到深山幽谷修行，又違背姑娘的心願。 　　

出家與俗世的煎熬，迫使他也曾跪在扎什倫布寺（班禪喇嘛駐錫地）前，對五世班禪喇嘛請求：「你給我的袈裟我還給你，你在我身上的教戒也還給你，六世達賴喇嘛我不當了，讓我回去過普通人的生活吧！」(詳全文)

安頓身心於西藏的大山大水中，很容易引領習於省思的人產生一種大徹大悟般地覺察。當思緒和焦距從大自然中拉回，明白（承認）了自我的渺小，體悟到天地間物我一體的平等後，一切圓滿無礙，對萬事萬物都能坦然地接受，帶著達觀的寧靜。

我就是這樣度過在拉薩的每一天每一分每一秒。

回顧我在拉薩的每一個二十四小時，其實單純至極。

冬日七點起床（夏日六點起床），大地還一片漆黑，盥洗後，開始一小時的禪坐和早課。八點十分，天濛濛亮，校園擴音器準時播放音樂，猶如住校生的「起床號」，接著播放晨間操及中央人民電台新聞廣播，直到九點。

通常早餐是一顆蘋果，有時沖泡一杯青稞麥片或即溶咖啡，搭配藏式大餅或陝西鹹酥餅。九點半開始上課，每堂課五十分鐘，往往上到第三堂，肚子就咕嚕咕嚕抗議，還好宿舍離教室只有幾步路，下課十分鐘來回宿舍吃根鮮脆的小黃瓜、紅蘿蔔或幾片餅乾止飢，時間充裕。

課程到中午一點半結束，雖然宿舍附設有餐廳，但偏鹹、辣、油，我幾乎都前往位於學校側門的素食店用餐。店內二樓小書架有一些宗教及西藏文化的書籍，用餐後，若是客人不多，我就繼續坐著看一會兒書。

週二下午，我單獨跟一位藏學系老師學藏文佛經，其餘下午幾乎都在複習所學及閱讀。晚餐吃得很簡單，通常燙一盤青菜或煮碗方便麵（因氣壓低，一般麵條沒有壓力鍋無法煮熟），有時從素食店外帶一碗米飯，加進香菇、腐竹、枸杞、金針、蔬菜等煮成什錦粥。後來買了壓力鍋，外食機會就少了。

納木錯是西藏最大的聖湖，一生能去一回，就像觸摸到了天堂，而我有幸去過三回。充滿神靈意識及想像力的藏民相信，海拔7117公尺的念青唐古拉山和海拔4718公尺的納木錯，是藏北神界的國王和皇后，是至高無上的神山聖湖。

被藏民認為具有生命的納木錯，屬相為羊，傳說每逢羊年，諸佛菩薩和護法神均集結於此，大興法會，此時轉湖朝拜，功德等於平時的十萬倍。因此，每到羊年藏曆四月（佛陀降生、得道、涅槃的月份），轉湖的信徒絡繹不絕。

納木錯是第三紀至第四紀，喜瑪拉雅山脈造山運動凹陷形成的巨盆湖泊。藏語發音的「納木」指天、「錯」指湖，湖水來自念青唐古拉山的冰雪融化，東西長七十公里、南北寬三十公里，是世界上海拔最高的鹹水湖。

湖心有數座島嶼，生長不少藥草。湖畔有五座半島，佛教徒相信是五方佛的化身。其中面積居冠的扎西半島，是唯一供應食宿之處，島上奇異的石柱和石峰林立，還有一座扎西寺。

2000年夏季，初次邂逅。那回從青海經藏北牧區入藏，當時前往天湖還未修公路，三輛吉普車在泥濘崎嶇的山野顛簸前進，一路斜風細雨，寒意襲人，穿著羽毛衣還直打哆嗦，同伴有人開始抱怨。

半路，吉普車壞了一輛，停下修車，對面山坡放羊的藏族小孩，越過小溪跑來，好奇的觀望著，他們穿著單薄，有個小孩還打赤腳，臉上髒兮兮，卻綻放出純真、靦腆的笑容，像一朵朵顫動著露珠的小野花。

我們拿出巧克力請小孩吃，他們有點害羞地接過去，口中發出聲音，應該是說謝謝吧，只見其中一個小女孩打開包裝紙咬了一小口，臉上露出滿足的笑容，然後小心翼翼地重新包好收入衣內。是太好吃了捨不得一次吃完？還是要帶回去和誰分享？原來，快樂是這樣的簡單。那一幕定格在每個人腦海，重新上路後，同伴再沒人發出怨言。

當時，我的腦海浮出一段文字，那是印度寂天菩薩的智慧之語：「這世界上不管有什麼樣的喜悅，完全來自希望別人快樂；這世界上不管有什麼樣的痛苦，完全來自希望自己快樂。」

初相識，只有雨霧中朦朧一瞥。到拉薩遊學後，便一直記掛著再度前往。

2005年11月初，估量天寒遊客已少，我趕在大雪封山前啟程。搭乘公營小巴來到距拉薩約一百七十公里遠的當雄鎮，一下車，立刻感受到海拔4300公尺高處的寒意。

問了站在往天湖叉路口的一群藏民：「請問有車進納木錯嗎？」

「有，有，馬上就來了。」原來他們全住納木錯村，正在等卡車回家，但村子離湖還有三十多公里，我說我要到湖邊，幾個藏民立刻熱心地幫我找來一位吉普車師傅。幸運地，巧遇兩個香港背包客同行分擔租車費。

由於前幾天山區下大雪，為安全起見已封山，檢查哨實施臨檢，除了當地居民，遊客一律不准進山。師傅要我們先混進滿載藏民和物品的卡車，過檢查哨後再換搭吉普車。爬上卡車，車上藏民心知肚明，笑著讓我們擠進他們中間。香港背包客一身暗色服裝，再戴上僅露出眼睛的毛線帽，身分立刻隱形。(詳全文)