第十四世達賴喇嘛　丹津˙嘉措

慈悲，是進入佛道之鑰。如果我們學會在任何情況下以慈悲對待一切眾生，必能得到快樂。在這本書中，毘亞難陀．化普樂法師透過自身經驗的故事，直接顯露這種慈悲。

毘亞難陀˙化普樂法師是來自斯里蘭卡的長老比丘，他旅居美國已超過二十三年。他在美國完成此書，將南傳佛教的方法具體表現得恰到好處，書中許多教誨適用於所有佛教宗派。他也成功地描述自己與在美國生活的各色人等交往的廣泛經驗，無論亞洲人或美國人、佛教徒或非佛教徒，並將這一切經驗都安置於佛陀教誨的脈絡中；如此一來，我相信他創作了人人都能感到與自己切身相關的一本書。

本書描述我們日常生活中發生的事，這些故事提供生動逼真的實例，讓我們知道該如何以最慈悲的方式回應發生在自己身上的種種遭遇。毘亞難陀法師通曉佛教經典，總能針對每個特定的情況引述佛陀法語，書中每個故事都與某個事件有關，並且描述毘亞難陀法師如何置身其中。

毘亞難陀法師具有一種令人欽佩的特質，也就是對於自己是經過傳統訓練的斯里蘭卡上座部比丘這個身分，他從不曾捨棄。而且，他也始終慈悲待人，無意將自己的信仰強行加諸於接觸的對象。的確，他無論何時何地都與人分享佛陀的教誨，但是他這麼做只是慈悲地想幫助人們面對他們所遭遇的任何處境。

我相信讀者會發現從這本書獲益良多，除此之外，本書也有許多小插曲讓人會心一笑，換句話說，讀者將從閱讀本書中獲得樂趣。

【與龐克族的邂逅】

在一個夏日午後，煙霧就像畫家的蓋布籠罩著洛杉磯，整個地區瀰漫著一片詭異的寂靜。這時突然一念生起：這種天氣很適合寫作、靜止不動，或到海邊漫步。

那天電話鈴響個不停，來電者是莎拉。

莎拉最近經常打電話來。她的女兒貝琪毒癮發作，無法控制自己，於是將照顧自己兒子麥可的責任丟給媽媽──有一天，貝琪突然將麥可送到莎拉這兒來，似乎漠不關心，也沒什麼話說。生命的暗影似乎滲入貝琪內心最深處，莎拉由於這種情況再度扮演母親的角色，照顧孫子麥可。

「要不要跟我到碼頭走走？」莎拉在電話那一頭邀我。當天正好是最忙的一天，但我知道莎拉需要有人跟她談談女兒的問題，雖然我時間緊迫，還是決定到海邊散步，相信這是我勸導莎拉的好機會。「我再半個小時就準備好，」我對她說：「到時來找我。」

莎拉和小麥可到達時頭戴棒球帽，全身充滿陽光般的開朗氣息。我們出發前往聖塔莫尼卡，從那兒沿著碼頭散步。開車前往海邊途中也是個時機，讓我在莎拉生命最困頓時傾聽她的心聲，支持她。雖然她獲得一個孫子，卻被毒品奪走女兒。就像一顆上下彈跳的球，她一下子因為麥可的歡笑聲而欣喜，一下子卻由於悲傷而心情低落；她想找到方法，希望無論情緒如何起伏不定都能平復內心的躁動。

突然間，眼前出現湛藍美麗的海洋，地平線似乎在向我們招手，引我們極目遠眺。海天之間的界線消失，只見陽光燦爛，在海面上婆娑起舞，海鷗也如芭蕾舞者般優雅地趾翔天際。我深吸一口海風，莎拉打了個呵欠，大口吸入海岸的空氣，滿足地看著小麥可第一次看到海的興奮模樣。

「跑最後一名的是笨蛋。」莎拉大喊──她看來像飛鳥般自由自在。她和麥可跳出車外，奔向碼頭，我則慢條斯理地跟隨在後。

「快來！」麥可對我大聲喊道：「我們趕快跑到碼頭那兒！」

我趕上麥可，但當我們接近沙灘時，一幅奇特的景象吸引了我的目光，有五名年輕男女像一群野牛般朝我們跑來，他們穿得破破爛爛，還頂著一頭紫髮。我們放慢腳步，讓自己鎮定下來，並且改道走到木板路邊。莎拉驚呼：「法師，您瞧瞧！迎面而來的是什麼啊？那到底是什麼東西？您有沒有看到我所見到的景象？」

這時我才開始看清楚對方的模樣，而且從我所在的位置看來，他們似乎並不友善。我們倆面面相覷，希望理出一個頭緒，卻不知道該說些什麼。到了距離這群五顏六色的人十呎之遠處，我們的行進已經逐漸降至蝸牛爬行的速度了。

我得說自己當時覺得這些人相當有趣，原先若有任何害怕的感覺，也暫時因為好奇心而轉移注意。站在這群人中間的年輕男子，髮型看起來就像豪豬的刺！他的頭髮直豎，好像身體某個部位插進插座全身通電一樣；他還將兩側的頭髮剃光，以加強整個視覺效果。他的襯衫色澤鮮豔，五顏六色，絕對可以讓因晚起而睡眼惺忪的人睜開雙眼。至於他身邊的朋友，看來也畢業於同一所「流行時尚專校」。隨著這種「新潮時尚宣言」引起的震撼與驚異逐漸消褪，我又再度察覺這群人不甚友善的樣子。

「嘿！你們瞧！」那群狀似遭到電擊的年輕人之一大聲宣布：「看來我們好像找到一顆光頭南瓜囉！哎喲！他連根頭髮也沒有。」

我心裡開始在想，這些話似乎會讓整個情況愈變愈糟。當這群人逐漸接近時，我們三人都呆立動彈不得，唯一有動作的是莎拉──她抓緊麥可，將他拉近身邊。接著，那位豪豬老大站在我面前，作勢擋住我的去路，雖然當時我如岩石般一動也不動──我希望像鮮花般柔和，但是我心中生起的影像卻是一朵剛剛遭人攀折的小花。

這群人變得更加好奇，更想窺探。「嘿！我敢打賭，這絕對是個活生生的外星人！老兄，你來自哪個星球？」原來指指點點的手開始對我連續推擠。「你有沒有攜帶什麼外星人的身分證啊？」

我努力保持鎮定，或至少裝作鎮定的樣子，而心中原先被摘下的小花影像也開始變為飽受蹂躪的殘破景象了。我心裡一直在搜尋轉移注意的目標，任何目標都好，還不知如何開口，我就開始說話了：

「你們是龐奇族（punkies）嗎？」我盡量客氣地問。

「他在說什麼？龐奇族？龐氣族？」他們開始嘲笑這種外國口音。「你要說的是龐克族吧？」

「哦？你們是這樣稱呼自己的啊！」我回答：「龐克族，嗯，你們知道嗎？我可是新型龐克喔！」

這句驚人之語，令他們一時之間似乎都愣住了。

「沒錯，我就是新型龐克。」我小心翼翼地繼續說。

「你們都落伍了，而我是最新潮的龐克。你們看，你們的衣服什麼顏色都有，而我只有一種顏色──鮮黃色。可是說實話，我什麼顏色也不執著。還有，你們只剃掉兩側的頭髮，我可是整個頭都剃光了。看吧！我才是新龐克！」

他們全都呆若木雞──要不是對我十足的膽識感到驚異，就是因為他們正極力分辨我是有潛在危險的瘋子，或只是單純的怪胎。無論如何，這都使得他們不得不專注，開始仔細傾聽。這時，我自知已經掌握他們，而我不想失去他們的注意力。

「嘿！各位，看看我──沒有頭髮，鮮黃色的袍子。我才是真正的龐克！」
他們盯著我看時，我友善地伸出手，「哈囉！我的名字是法師──毘亞難陀法師。」
「毘亞──什麼？」其中一個女孩回應。

「法師，意思是心靈上的朋友；毘亞代表歡喜，難陀代表快樂之人。所以，我是你們歡喜快樂的心靈之友。」

剛才問話的女孩笑了，「嘿！這聽起來滿不錯的。我叫安娜。」我看冰山好像終於開始溶化了。

「嗯，法師，他們都叫我高夫。」其中一個年輕人開口說，然後他們一個個開始生動地自我介紹──「大家都叫我賓可。」「我是大熊。」一位刺青、眉毛穿洞的女孩說：「我叫野丫頭。」

這群色彩絢爛的年輕人加入我、莎拉和麥可的行列，一起朝海灘走去。
我們在中途稍作休息，我指著海洋，對他們說我們可以從海洋那兒學到一些東西。

「我們可以從那片笨海學到什麼東西啊？」安娜問，態度極為挑釁。

「嗯，妳知道怎麼游泳嗎？」

「當然知道，笨蛋！」

「妳第一次在海裡學游泳時，會不會馬上游到深海？」

「門兒都沒有！」她回答。

「妳從沙灘邊的淺水區開始，對不對？然後逐漸往外游，直到水深不可見底的地方。」

安娜點點頭說：「是啊！」

「所以妳看，學習是要一步一步慢慢來的，我們一輩子都要耐著性子按部就班地學習教育自己。」

「你講起話來就像我爸媽一樣，他們要我當醫生，可是我永遠也做不到。」安娜說著，濃妝豔抹的臉上流露出自我懷疑的神色。

「安娜，永遠做不到什麼？」我問。

「我在修醫科課程時就覺得緊張、害怕，我絕不可能花八到十年的時間念大學，我就是不夠聰明。」

「我們不只要想想在海裡學游泳，也要想想攀登高山的頂峰。如果妳在山腳仰望山頂，必定不敢往上爬，以為自己永遠也無法攻頂。可是如果妳持續不斷地往上爬，最後會到達頂峰。做任何事都是如此。」

「關於游泳和爬山已經講得夠多了，有關海洋你還有什麼可以教我們的？」高夫發問。

「海洋有固定的範圍，不會越過海岸；同樣地，我們也應該安分守住自己在社會倫理道德中的分際，不要成為同胞的負擔或危害同胞。」

「你所謂的『社會倫理道德』是什麼？」高夫滿臉疑惑地問。

「好，讓我先解釋幾件事。」我耐心地回答：「首先，我們應該要知道如何彼此交談，因為溝通是友誼的基礎。言談在人際關係中扮演著非常重要的角色，它可以宣揚真理，促進和諧與和平，也可以造成誤解、不和與謊言。我們永遠都該記得：在開口前必須三思。」

「三思什麼？」高夫好奇地問。

「你得問自己以下這幾個問題：我是否說實話？我的語氣是否溫和？我所說的話對他人有益嗎？我說的話是否出於善意？我說話的時機、場合是否適當？」

「說一句話之前要想的事還真多哩！」高夫咧嘴笑著說。

他們都笑了起來，除了野丫頭之外，因為這時她正在用掌中小鏡補妝。

「這個鏡子的作用是什麼？」我問她。

「當然是讓我能看到自己啊！」她回答時看著我，好像我是低能兒。

「好，同樣地，我們也必須看清自己的行動、言語和思想，好像它們映照在鏡子裡一樣。有任何舉動之前，都得仔細想想這樣的行為是否危害自己或別人；要是對人有益的事，只管去做就是了。」

「喔，原來你講了半天，目的是要教我們怎麼思考。拜託，跟我們講一些有用的嘛！」野丫頭語帶諷刺地說。

「請聽我解釋，很多河流都有自己的名字，這些河流都會流入海洋，一旦河水與海水混合，所有的河流會歸於一，無法分辨彼此；同樣地，不同信仰、文化與傳統的人來到美國，最後都流注於同一個社會。」

「那麼，告訴我們，你到底是誰？現在我們已經知道你不是外星人啦！」頂著一頭豪豬髮型的高夫說，這時他笑得更開心了，而且非常好奇。

「我是佛教僧侶，而且就像我剛剛講過的，人們都稱我為法師，不過任何一種標籤都無關緊要。你們還記得莎士比亞劇中的名言吧？『名字本身是什麼？我們所謂的玫瑰，若是換了其他名字，它的氣味還是一樣芬芳。』一如海洋，我們必須跨越階級、教義、種族、宗教與其他差異的隔閡，學習以博愛之心對待所有人，這麼做將有助我們過著和諧的生活。海洋，是大小形體各異的種種魚類的家，每種魚都有同樣的生存機會，你們說是不是？」

「才怪！」賓可大聲反對：「大魚吃小魚。」

「這就是美國人的模式。」他們都異口同聲地附和。

「小魚如果夠聰明的話，就可以躲避掠食者的吞噬而存活。」我說：「我們國家的人都說：『各人的手護住各人的頭。』每個人要做自己的避風港。如果你這輩子想要有任何作為，就得堅忍不拔，才能達到自己的目標。」

「這還滿有趣的，」賓可回應：「再跟我們多講一點海洋的啟示。」

「河流挾帶各種砂礫、垃圾流入海洋，但海浪會將這些廢物沖到岸邊；同樣地，我們必須摒棄隱藏在自己內心深處的不淨念頭。這些不淨的思想通常由憤怒、仇恨和嫉妒所產生，這些思想在心中一出現，你們就應該馬上將它們丟棄。」

「說可比做容易多了。」野丫頭說：「我最大的問題就是我爸媽，他們真的很煩，我實在無法讓自己不恨他們。」

「我瞭解妳的感受，可是妳的父母賜給妳生命，他們這份恩情，妳永遠也無法報答。」我暫停片刻，讓她有點時間領會這種想法。

「我不想走了，我們到那兒坐著吧。」安娜提議，於是我們都在沙地舒服地坐下來。

「父母為自己的子女付出很多，他們將孩子撫養長大，供給衣食，讓孩子認識世界，並且盡全力保護他們。父母也是最早教導你們的老師。」

「可是，我媽老是為了芝麻綠豆大的小事處罰我。」野丫頭抱怨，話中帶著苦楚。

「妳記得她處罰妳的原因嗎？」我問。

她想了一會兒，然後說：「有一天我凌晨四點回家，我老媽暴跳如雷，揍了我一頓，還把我禁足一個月。我實在不明白到底做錯了什麼？你怎麼說？」她怒氣沖沖地質問。

「我親愛的孩子，如果妳現在被東西噎住了，妳媽媽幫妳用力拍背，她這是在傷妳？還是在救妳？我相信妳媽媽當時是努力在教妳如何做一個好女孩。而且在凌晨四點妳回到家之前，她很可能徹夜為妳擔憂，甚至到無法入睡的地步。她會將妳禁足，肯定是因為愛妳的緣故，她想教導妳，讓妳知道每個人應該擔負的責任，並且應該體貼對妳付出關懷的人。」

聽我這麼說，野丫頭垂頭盯著地面，我看得出來，她對自己一向對待母親的方式感到難過。

然後賓可開口了：「讓我頭大的問題是我繼父，我小時候他虐待我。過去他常常打我，還對我做過更糟的事。他也揍我媽，我卻無能為力。我永遠也無法原諒他！」講到最後這句話，他咬牙切齒，一拳打在沙地上。

「賓可，雖然你繼父虐待你，你一定要想辦法原諒他，把心中的惡意和復仇念頭放下。我知道你想報復，回報他對你、對你媽做過的事，可是再怎麼做也改變不了過去。現在，你就快要被自己的仇恨淹死了，唯有原諒他，你才能獲救，免於溺斃。其實，你的恨最後可能讓你自己變得跟你繼父一樣冷酷無情，習慣對人動粗；這種行為模式就是這樣一代傳一代，不斷重複上演。原諒，可以讓你在心中容納耐心和愛之類的正面感受。仇恨永遠不會被更大的仇恨征服，唯有愛才能取代恨。記住：仇恨囚禁一個人，愛卻給人自由；仇恨造成分裂，而愛讓人團結。海洋永不保留丟入海中的砂石、垃圾，我們也必須像海洋一樣，將內心的仇恨拋到諒解的岸上。」

「法師，你很會講故事耶！我喜歡你講的海洋故事，請再多告訴我們一些。」高夫說。

這時，我們都覺得彼此相處得很愉快，我也很高興氣氛變得非常友善。連莎拉和麥可都逐漸喜歡這群原先對我們滿懷敵意的同伴，他們祖孫倆只是平靜地坐在一邊觀察、聆聽，雖然不確定最後會演變成什麼結果，卻不再感到害怕。

我繼續說：「雨可能連年下個不停，但海洋永遠不會漲滿而氾濫，對不對？或者也有可能一連好幾年沒下雨，可是海洋也不會乾涸，這也是真的吧？同樣地，人也可能一再受到稱讚，可是有智慧的人不會因此變得驕傲自大，像高漲氾濫的水；此外，人也可能一再遭受不公平的指責，但是有智慧的人不會讓自己因此沮喪不悅，像乾涸的海。

「在樂觀的人眼中，這個世界完全是光明美好的；而在悲觀的人看來，全世界都是冷酷無情的。其實，生命不斷在改變，是無常的。人一輩子都可能有得有失，獲得名望，受到讚美，過得快樂；也可能被人指責，經歷痛苦，而且這些經歷很有可能重複發生。」

「法師，還有嗎？還有什麼可以告訴我們的嗎？」高夫問。

「當然有，如果你們有時間聽。海洋深處含藏大量寶藏，其中大多不為人所知、所見；同樣地，你們內在擁有大量寶藏，那也是不為人所知、所見的。你們內在的寶藏，就是你們的潛能。

「人類是世界上最高等的生物。我們佛教徒相信，能生而為人是非常幸運的，因為只有人類才能發掘自己內在的寶藏，直達自己潛能之海的深處。」

「法師，你告訴我們的話很有意思。而且我也想讓你知道，我個人對你沒有偏見。可是我自小被教育要信仰上帝，我怎能相信你現在說的話不違背我的上帝呢？」安娜發問。

「好吧，安娜，我就針對妳的問題，告訴你們關於海洋的最後一則啟示。全世界的海水都是鹹的，對吧？聖塔莫尼卡這兒的海水，就跟我家鄉斯里蘭卡的海水一樣鹹。同樣地，妳所謂的『上帝』（God），我稱之為『善』（good），這兩個英文字差不多，我只是多加了一個字母”O”，但我們所指的並無不同。事實上，『上帝』和『善』只是不同的名稱，所代表的事物卻一樣，一如不同地區的海水具有一樣的鹹味。明白嗎？我相信各地的宗教領袖，不管教導的是有關上帝還是善，都在努力幫助人們過更好的生活，他們都教導我們行善事、做好人，而因此過著天堂般的生活。」

「哇！法師，你講起話來好酷！我們喜歡跟你聊天。什麼時候才能再跟你見面？」到目前為止，一直保持沉默的大熊問我。

「你們可以來我的寺院，就在克蘭蕭（Crenshaw）和華盛頓大道上。這是我的名片，將來你們有任何問題，我都非常樂意回答，不管有關海洋或你們想到的其他任何事。」

「謝謝！」他們異口同聲地說。

【僧　袍】

那是在我為蘇難達剃度出家兩個月後的事。要調適成為佛教的出家人並不容易，對蘇難達來說尤其如此，因為他不僅是西方人，而且自小生長在比佛利山的猶太教信仰中；他被養育成人的環境中並沒有僧侶，他們的文化也不像大部分亞洲文化一樣，熟知、融合並且尊崇僧伽為社會中不可或缺的一部分。

蘇難達一直默默地與一些問題搏鬥，以為我沒注意到這一點。我決定等他前來求助，我知道他必須選擇自己認為適當的時機。隨著他挫折感的水位不斷地上昇，終於在一個太陽初昇的晴朗春日，讓他維持沉默不語的水壩潰決了。

蘇難達通常在早晨來到我房間，以對老師與住持之禮拜見我──他似乎很喜歡也重視這種禮敬的傳統。雖然他總是態度和善，但通常很安靜，而且往往只和我共處片刻，就迫不及待地開始他每天的作務。然而，在這個春天的早晨，他滿臉疑問，若有所思，陪伴我的時間也比平常久。

突然之間，他大聲叫道：「法師！」從這麼一個平日安靜的比丘口中發出的這一聲，強而有力的聲音形成一陣震波傳遍整個房間。我驚訝不已，轉頭看著他。

「法師！」他再次呼喊。「我想我必須捨棄僧袍了，我得離開寺院！」

蘇難達雙眼低垂。我看得出來，他鼓起勇氣來面對我，是飽受煎熬的；我知道終於到了該談一談的時候。「蘇難達，」我平靜地開口：「請告訴我，你心裡在想些什麼？你顯然很困擾，也許我可以幫助你。」

他不安地看著我，好像希望自己不曾如此唐突地把話挑明了說。「不要緊的，」我說：「請繼續，不要拘束；這就是我們學習的方式。你不可能說出什麼讓我驚訝的話。」

蘇難達再看我一眼以尋求保證，我向他點了點頭。他深吸了一口氣才開始說話。

「法師，對我即將要告訴您的事，我覺得很尷尬。自從我幾個月前出家以來，一直不斷地受到騷擾：人們大聲辱罵我，或在我經過時竊竊私語，還問我是不是忘了換下萬聖節的服裝！他們說：『嘿！你是南瓜嗎？』在巴士上還曾經有人踢我；有時以為自己會被痛揍一頓，所以我不敢出門。法師，這樣我怎麼過日子呢？我不知道該怎麼辦才好？」

想到曾經忍受的傷害，蘇難達開始啜泣。我確信他也在考慮捨戒還俗的可能性；蘇難達是一個虔誠的比丘，所以我很能瞭解他此刻經歷的痛苦。

「我親愛的蘇難達，」我用安慰鼓舞的語氣說：「你不是唯一遭受這些痛苦的人，我也曾經在許多場合中遭到同樣的對待。」

蘇難達抬頭看著我，完全愣住了。「您剛剛說什麼？」他瞪大著眼睛說：「怎麼可能會有人傷害像您這樣的人？」

「這個嘛！我會告訴你。蘇難達，我要跟你說幾則故事，聽完後你就會瞭解。」
蘇難達點點頭，然後挪近我的身邊以便聽得更清楚。對於我即將陳述的故事，他顯然連一個字都不想錯過。

「蘇難達，幾個月前我跟蘇美達法師、難達法師一起從洛杉磯到柏克萊。你記得那趟旅行嗎？」

他點點頭，然後我繼續說。

我們停在一個休息站上洗手間，當我要進入男廁時，有位男士攔住我，還大聲說：『嘿！這裡可不是女廁！』我不理他，於是他再次大喊：『喂！小姐！妳不懂英文嗎？這不是女廁！』

我脫下頭上的無邊針織帽，轉身面向這個人。『先生！我是佛教僧侶，穿的是傳統佛教僧服。』

這個人完全愣住了，然後他回答：『喔！抱歉，先生！我還以為你穿的是印度婦女常穿的紗麗呢！』

「當我如廁完畢往外走時，那個人就站在外頭等我。他走上前來，語帶興奮地問我可否跟他交談，我平靜地點頭表示同意。」

「法師！請繼續說！」蘇難達很好奇，催促著我繼續往下講。

我傾身向前，語氣更為堅定有力：「他想知道我的名字，我告訴他人們都稱我為『法師』。

那個人答說：『法師，我叫比爾。』他接著問：『我對您的穿著非常好奇；說得更確切一點，我對您身上的衣袍很好奇。請跟我談談它的顏色──鮮黃色，那代表什麼涵義？』

我回答他：『黃色是活潑顏色，這種顏色讓人聯想到快樂，而且被公認是知識分子的顏色。因此，黃色代表一種念念分明的感覺。黃色又象徵成熟──熟透的芒果帶有橙黃的色彩。黃色也是旭日初昇時的顏色；初昇的朝陽平等照耀這星球上的一切事物，當它照亮這個世界時，並未歧視分別。同樣地，身披黃色袈裟的比丘也應該平等對待萬物。我既不是苦行僧，也不過縱欲的生活，我依循的道路稱為中道；中道以黃色為代表，那是三原色之一，在色譜上介於紅色與藍色之間。』

『您所謂的「中道」是什麼意思？』比爾問我──他是真心想瞭解。

『中道不走極端。有一種極端是步入極度沉溺或執著感官欲樂之途，在這條路上，人們透過感官的滿足尋求快樂；另一種極端是苦行之道，踏上這條路的人排拒感官。前一種途徑依賴對於感官的執著，而後一種途徑則否定感官。黃色介乎其中，呈現中道的觀念。一個實踐中道的人能夠具有洞察力與知識，這兩種條件造就安詳、平衡的人格。』

「比爾向我道謝。這時他的太太招手，要他回到他們停在休息區另一側樹下的休旅車，於是我們相視微笑，分道揚鑣。」

蘇難達一直驚訝萬分地聽著我說故事，他再次催促我再多說一些。

「一九七七年在芝加哥西北大學時，有一天我搭地鐵，在史戴特街下車，等候巴士準備到泰國佛寺，這時有兩個年輕女孩和三個年輕人走到我面前，用髒話威脅我，並且強迫我跟他們走。他們一再稱呼我為印度克里須那教徒（Hari Krishna），甚至指控我涉及那段時間有關克里須那教徒的一些頭條新聞，其中一條牽扯到一樁少女的綁架案。這群年輕男女表示要殺害我，我好不容易讓他們稍微冷靜下來，還出示我在西北大學的學生證。他們面面相覷，不知所措，然後我解釋自己的身分是佛教的出家人。

有個女孩問我：『那你為什麼穿著克里須那教的服裝？』

「我跟他們解釋，我穿的是傳統佛教的僧服。最後，他們向我道歉，表示他們相信我不是克里須那教徒。我告訴他們，這個教派的信徒通常紮一束馬尾，而我頭上沒有留馬尾，還讓他們看我剃得乾乾淨淨的頭。他們終於瞭解我的意思，讓我離開。

另一次事件，大約發生在我到洛杉磯一年之後。這次是一個泰國家庭邀請我到他們位於中威爾夏區（Mid-Wilshire district）的公寓接受布施供養，住在寺院的一位在家居士卡摩開車載我前往。我們大約提早四十五分鐘抵達，當卡摩去找停車位時，我就在會客大廳等他，當時有位女士坐在角落的沙發上。

當我等候時，決定要確認一下自己穿搭僧袍的方式符合南傳佛教的慣例。僧袍的穿著是法義的一種反映，每一條褶縫、每一道摺痕，都別具意義與目的。我小心翼翼地捲起整塊布外褶的一角，形成衣袍的樣子，同時攤開布的另一道褶層，覆蓋在頭上，把我的臉完全包住；然後將捲起的衣褶繞過頸部，再把覆在頭、臉的衣褶放下，披在肩上。當我的臉還被蓋住時，我看到沙發上那位女士的身影從我身旁飛奔而過，直達電梯那兒。

「我一整理好僧袍，就聽到附近有鳴聲大作的消防車接近，不到幾秒鐘，好幾輛警車和一輛救護車就停在會客大廳前。警察和醫護人員跑上前來，當他們靠近時，臉上帶著驚愕不已的表情。有位警官走過來，唐突地問我正打算做什麼？當時我完全弄不清楚狀況，於是詢問這群原來準備要施救的人，看有沒有人肯好心地解釋一下發生什麼事。

「原先那位警官說：『有位女士撥打九一一，通報在會客大廳有人企圖自殺，她告訴救護調派員，有一位印度上師企圖用身上的長袍悶死自己！』

這時卡摩正好走進會客大廳，他也詢問發生了什麼事，一位警官很快地把他帶到一邊盤問。

瞭解通報者的誤解之後，我向警官解釋前不久大概發生的狀況。我當眾示範僧袍的摺疊穿搭，這讓那些警官和醫護人員看得津津有味，他們馬上為整個事件所引起的困擾道歉。

「當警方在大廳盤查一位比丘這個消息傳到公寓七樓，也就是邀請我來作客的泰國家庭時，他們跑到樓下來『解救』我，我們都對這整件事感到好笑。」

蘇難達也忍不住笑了起來，我可以感覺到他的心情逐漸變得輕鬆愉快。

我繼續說道：「還有一次因為要到明尼蘇達州的明尼亞波利斯市參加法會，我到芝加哥的歐哈爾機場趕搭飛機。我不知道要走哪個登機門，也不知道要怎麼找到答案。我問了很多人，但每個人都對我投來不屑的眼光，對於我所請教的資訊，沒有任何人回應，就連櫃檯的小姐都對我說：『走開！你不該在這裡出現。』

於是我跑到一位警官身邊，我還沒開口問該到哪個登機門，他就說：『如果你不離開機場，我就逮捕你！馬上離開這裡！』

「我對他大吼回嘴：『警官！我不要到監獄！我要到明尼亞波利斯市！』然後我出示登機證，那位警官不禁面紅耳赤，怯怯地告訴我登機門在哪兒。我鬆了一口氣，一邊跑開，一邊猜想：為何每個人都對我這麼不友善？」

「喔！法師，您好勇敢！」講到這裡，蘇難達驚呼。「他們一定也以為您是克里須那教徒。」

「這種誤解並不罕見。」我回答，同時觀察蘇難達的反應。

我又繼續說：「讓我再告訴你一個故事。在一九七六那年，有一次我站在凡恩街與好萊塢大道轉角處的巴士站，準備要去書店，有些人也在那裡等巴士。突然有位駕駛賓士車的紳士把車停在路邊，跑上前來，對著我的臉吐口水，向我大聲嚷嚷：『你不屬於這個國家。滾蛋！』」

我很客氣地回答他：『多謝忠告。』

其他人既難過又生氣。有位女士伸手到皮包裡掏出一張面紙，遞給我擦臉，並且說：『先生，別放在心上。他一定是某個基本教義派的狂熱分子，不是所有的美國人都像他那樣。』

我說我瞭解。接著她表達了個人的意見，她說如果我出門在外能夠穿著一般的服裝而不是僧服，人們可能就不會騷擾我了。我回答：『不！我是個比丘，我選擇穿著這樣的僧袍來教導人們認識佛陀。』

蘇難達說：「我聽說歐洲和美國東岸的南傳長老比丘在僧袍外穿著外套。」
「那可能是因為氣候的緣故。」我回答。「我從來沒聽說過有長老比丘因為對他個人的偏見而加上外套的，他們是在寒冷的天氣中到寺院外才在僧袍外加上外套。」

蘇難達問道：「我們這裡為什麼不引進這種穿著？」

我告訴他，佛陀設計這樣的僧袍，那是因為它具有重要的象徵意義。

「什麼象徵意義？」蘇難達問。「為什麼佛陀要我們穿這種僧服？」

「身為比丘，我們必須透徹瞭解有關無常的教誨。秋天樹葉變成黃色、橘色，蘇難達，這些樹葉屬於樹，還是屬於土地？」

「法師，它們既不屬於樹，也不屬於土地。葉子在樹上時屬於樹，但是它們隨時可能落下來，成為土地的一部分。」

「蘇難達，你說得對。我們必須瞭解萬事萬物都隨時可能起變化，我們自己也一樣，正如古納拉塔那法師所說的，就連我跟你講話的同時，我們體內的每個分子、每顆微粒，都不斷地在變化中。在每一刻，我們腦中的神經元死亡，數以百萬計的血液細胞也不斷地死去，我們卻渾然不覺。在我們絲毫未曾察覺的情況下，變化一直持續發生。我們能夠一如初次體驗般，再次經歷生平最愉快的感受嗎？能夠重新創造一模一樣的情境，再次享有同樣的感覺嗎？不，我的朋友，不能。同樣地，你現在所經歷的感受隨時可能會改變，甚至可能變成失望或痛苦。」

「法師，這種情形是不是也適用於人與人之間的關係？」

「是的，人們發現，因為自己沒有察覺彼此一直在改變，所以在交往關係中犯錯。人們必須瞭解，人與情況都是無常的。」

「是啊！法師，我還記得當我出家時，我的父母有多麼失望！他們甚至撤銷我的繼承權。可是今天他們都為我的決定感到高興，關於重要的問題，他們還會徵詢我的建議。如今，他們已經指定我為家父財產的託管人了。」

「蘇難達，我很高興你終於瞭解人生與各種感受的無常。穿著這僧袍的人，是安詳、和諧與博愛的化身。」

「為什麼佛陀設計這套僧服呢？」蘇難達再次發問。

在古代，比丘能找到什麼布，就以那塊布裹體，大家身上包覆的布塊顏色參差不齊。有一次，一群比丘到恆河沐浴，一回到岸邊，發現他們的衣袍都被偷走了，於是到佛陀那兒抱怨。佛陀藉此機會設計新的僧服以保護出家人，同時也賦予僧袍象徵性的意義。

佛陀凝視覆蓋在大地上的稻田，對弟子阿難說：『你有沒有看見摩竭陀國的土地，以方塊狀、長條形、地界和十字交叉線排列展現在我們眼前？』

『是的，世尊。』這位忠誠的弟子回答。

『阿難，那就盡量照那樣子為比丘們準備僧服。』

佛陀認為優秀的比丘就像好農夫一樣，因此比丘穿的僧服應該模仿稻田的排列方式製作。稻田由一個個灌溉區域組成，要栽培一塊良田，這是絕佳的編排方式；比丘為自己，也為他們所居住的社群培育身心安樂之田。

一個好農夫會保護稻田，免於牛、豬、大象、鳥類或野獸的蹂躪；他竭盡所能，避免田地受損。同樣地，比丘必須避免五種感官的濫用，這有助於保護自己不受傷害。

就像好農夫剷除雜草、石塊以及任何有害田地的物質，比丘也一樣要剷除心中任何一種染污，例如憤怒、怨恨、惡意與嫉妒。當一個念頭出現在他心中而產生染污時，他要剷除那份怒氣或惡意，讓自己的心恢復清淨，就好比雜草和石塊一旦被除去，田地就適合耕種。

如同農夫以最好的稻種耕植農田，而且在適當季節中的最佳時機栽種──先施肥，確定種子有最適當的生長環境。同樣地，比丘必須培養慈、悲、喜、捨等良善的行為。

看得出來，蘇難達已經瞭解我努力想跟他分享的心得。 ...<未完>

【跳下懸崖的弟子】

想到一九七九年八月那個炎炎夏日的午後，我不禁懷念起故鄉斯里蘭卡。在那種炎熱的天氣中，人們的行動速度變為漫步閒逛，講話速度減緩，內心思緒之流也緩緩移動。

當時我來到美國不過三年多，對新環境偶爾仍有難以適應的情況。斯里蘭卡、故鄉的寺院、寺中的師長，還有家鄉的衛賽節（Vesak）慶典等影像，都不時掠過心頭。

洛杉磯佛教禪修中心（Buddhist Meditation Center in Los Angeles）成為我在美國的根據地。由於我是第一個居住在洛城地鐵區的南傳比丘，與我獨特身分有關的特殊問題持續發生，有時我碰到一些情況或遭遇，因而開啟與他人之間的討論之門，但也有些時候讓此門緊閉。無論走到哪裡，我都覺得自己像外星人，只有在佛教禪修中心的範圍內才感到舒適自在。那兒的人至少對我有基本的認識，瞭解我是佛教比丘，不是印度克里須那教派的信徒。

經過一段時間，我逐漸以善於忠告、解決敏感的個人問題而小有名望，中心的成員經常找我諮商，他們對我的尊重與讚賞讓我感到謙遜、喜悅。

在那個炎熱的八月天，我正在房裡讀書，突然聽到一陣輕柔卻緊急的敲門聲，我很好奇，不知道是誰在門後膽怯而有所要求地砰砰作響。我把門打開，站在門外的是一位三十幾歲的女子，名叫卡瑪拉，她也寄宿在禪修中心。她整個人顯得非常苦惱，我看得出來她哭了很久，因為她的雙眼又紅又腫；她悲傷的臉龐也告訴我，她遭遇重大問題了。

「法師！」她抽抽噎噎地說：「他們要我離開中心，我該怎麼辦？我沒有錢搬出去，我還在念書，但一定得退學了。請告訴我該怎麼辦？」

「卡瑪拉，不要急，慢慢說。坐下來，告訴我發生了什麼事？」對於中心的人為何要她搬走，我一點概念也沒有。

她一溜煙地跑進我房裡，好像不希望有人看到她。「法師，請您幫幫我。住持要我今晚就搬出去！」

「請跟我說明原因，為什麼妳會被要求離開？」

此時，卡瑪拉一把鼻涕一把眼淚，斷斷續續地說：「法師，我只是想照著我師父的話做，因為我變胖了。我師父告訴我，他告訴我……」

「卡瑪拉，妳師父說什麼？」我問她，努力想瞭解她情緒激動下的含糊語詞。我知道她當時跟著一位頗受歡迎的印度上師學習，就是這位上師為這個美國女孩取名為卡瑪拉。

我拜託她：「請繼續說，還有不要講太快，我才能聽懂。」

卡瑪拉在那張老舊下陷的椅子裡坐正，用衣袖擦乾眼淚，努力讓自己平靜下來，然後開始敘述：「法師，我最近有點發胖，就問我的上師該怎麼做？他建議我盡可能經常與人發生性行為，早、中、晚都有最好，他說這是為我好。還說我不應該以為這是不正當的性行為（邪淫），而應該把它視為減去多餘體重的一種運動。因為我沒有伴侶，所以就決定公開徵求一名性伴侶。我做了鮮黃色的海報，上面寫著：『凡是需要性交者，請跟我聯絡。』然後署名『卡瑪拉』。我將一張海報張貼在齋堂牆上，另外一張貼在我房間附近的門上。隔天早晨，住持在用早齋時看見了海報，聽說他當時差點被麥片噎住！法師，我告訴您，他真的非常不悅。他要我馬上搬出去，我該怎麼辦？我必須聽我師父的話，但是這麼一來，我就得搬走。對於我師父的勸告，我一向唯命是從，難道要我違抗師命嗎？無論有多困難，上師要帶我往哪裡走，我絕對跟隨，他要我怎麼做，我也會全部照辦。」接下來，她所說的話又全都淹沒在涕淚中。

我簡直不敢相信自己的耳朵！「卡瑪拉，如果妳的上師要妳從懸崖上跳下去，難道妳也照做嗎？妳自己要好好想一想！」我嚴正地告誡她。「妳以為有上師或跟隨上師，就應該捨棄自己的心智嗎？上師的存在，是要讓妳盲目地依靠、跟隨嗎？還是教導妳自行前進的能力？盲目依賴別人的智慧，而不經自己的瞭解判斷，這真是愚蠢之至！」

卡瑪拉婆娑的淚眼開始變得清澈，她的臉上也浮現了一個大大的問號。

我繼續語氣強烈地說：「妳不必在任何人面前放棄自己的意志，即使是上師也不例外。妳必須聽聽自己內在的聲音，自己發現真理，就連佛陀也極力勸告諸比丘質疑權威。

「在《大般涅槃經》（Mahaparinibbana Sutta）中，佛陀舉出以下例子：有人引述某位比丘所言：『我聽到世尊親口開示而得知此事。』又有一位比丘說：『我聽到世尊身邊最親近的佛弟子僧團親口所說而得知此事。』第三位博學的比丘則說：『我精通世尊之教，也請教過所有公認專精佛法的人，我聽到這些專家親口宣說。』最後有一群比丘說：『我們專精世尊之教，我們所言皆是真理，你們必須聽從。』妳要瞭解，每個比丘都宣稱他們的版本是正法，他們的戒律是正確的戒律，他們的教誨才是真正世尊所傳之法；然而，若未比對佛陀原來的教理，這裡每一位比丘所說的話都不應採信。」

卡瑪拉慢慢停止啜泣，開始平靜下來。我接著往下說：「圓滿的覺悟者佛陀，他自己也將本身一切體證、成就，歸因於人類的理智與努力。他說：『一個人的皈依處（庇護所）是自己；除了自己以外，還有誰能作為皈依處呢？』他訓誡弟子要作自己的皈依處，不要尋求任何人的庇護或幫助。卡瑪拉，就像所有人一樣，妳也有能力可以自我成長，為自己的解脫努力，讓自己解脫一切束縛。佛陀說：『你們應該自己努力，因為如來只能為我們指出正道。』解脫，憑藉的是各人親自發現真理，因為你必須親眼目睹，沒有人能替你見證。如果你的眼睛看不見，我怎麼可能對你確切地描述什麼是藍色？我可以給你一個觀念，但你得親身體驗，才能真正瞭解它看起來是什麼模樣。

「如果這不是事實，古往今來的偉大祖師為何不乾脆憑藉他們個人的意志，讓所有人獲得解脫？佛陀教導我們，在運用自己的理性時，如果你看出某種教誨是有益的，就衷心接受；如果是無益的，則應立即摒棄。

「根據一個古老的故事，佛陀有一次來到喀撒布塔（Kesaputta）這個小鎮，此處居民稱為卡拉瑪人（Kalama）。當佛陀走入人群中時，受到居民的歡迎，他們想要請教佛陀，該如何看待曾經造訪喀撒布塔鎮各式各樣的老師。

「『尊者，曾有老師前來解說他的教義，並且要求我們鄙視、譴責其他人的教義。過了一陣子又來了一個老師，他也闡明自己的教義，要求我們鄙視、譴責其他人的教義。就這樣，有各種不同的上師與婆羅門來過我們小鎮，他們的行為如出一轍。可是我們很疑惑也很迷惘，不知道這些老師中誰說實話？誰說假話？』

「佛陀回答他們：『的確，卡拉瑪人，你們當然會疑惑、迷惘，因為可疑的事自然會引起疑惑。你們不要受報導、傳統或傳聞誘導；不要因為宗教經典的權威，或單純因為邏輯推論、外表、對思索推測的偏好、表面上的可能性，或自己的老師所言而受誘導。當你們自己心裡清楚某些事該被譴責、為智者唾棄，並會造成傷害與苦難時，你們就應該立刻捨離；相反地，若你們心中明白某些事無可譴責，或甚至是好事，此時則該毫不遲疑地信受奉行。』」

我接著說：「要記得，只要有疑惑、感到迷惘，就不可能有進步。當然我們也不可否認，只要不甚瞭解或無法看清事物，必定會有疑惑。但是為了求進步，絕對有必要袪除自己心中的疑惑，並且要能如實徹見事物。佛陀教導我們，對一位善知識產生信任之後，不必只為了信仰而接受此人所說的一切。我們都需要老師指引，可是這並不表示必須盲從，我們還是得運用自己的理智。此外，如果我們基於正確的信仰而接受自己還不甚瞭解的事，同時對未知事物保持開放的態度，那麼我們就必須非常謹慎地檢驗用以判定事物真偽的方法。佛陀自己曾經表示，到最後，連法都得捨棄；他提醒我們，法就像渡河的木筏，一個人一旦過了河，就不再需要木筏，此時若還扛著它，就是一個重擔。你不能只看表面行為，還必須更進一步瞭解自己行為背後的意義。卡瑪拉，這是妳的功課。」

此時卡瑪拉的臉色略為緩和，我可以看出她開始理解我對她解釋的這一番話。「妳知道妳名字的涵義嗎？」

「法師，我不太清楚。」

「妳的名字──卡瑪拉，意思是蓮花，那是清淨的象徵。要記得，蓮花出污泥而不染，雖然生長在池塘深處的爛泥污水中，卻破水而出，綻放美麗的花朵，讓人人欣賞、讚歎。人也可喻為蓮花，一個人或許生長於惡劣環境中，池塘中的污水隱喻個人生長的社會環境，不管個人的出身、教養如何，就如同蓮花一樣，每個人都能立足社會，不屈服於有害或不善的勢力。」

卡瑪拉開始明白我所說的真理，最後她終於領悟自己有多麼愚癡，在極端尷尬中放聲嘲笑自己。

「法師，我怎麼會張貼那種海報啊？簡直不敢相信自己竟然做了這種事，難怪住持要我滾出去！您覺得他有可能原諒我嗎？我真笨，竟然按照字面意義理解上師的話而照做，我的詮釋錯得離譜！現在我的確相信自己可以找到其他減肥方法。」講到這裡，她已經笑不可抑，我還以為她差點要從椅子上翻落下來。

「別擔心，卡瑪拉。」我向她保證：「我會幫妳跟住持說，向他解釋妳已經瞭解貞潔的美德，也得到寶貴的教訓。」

她以純真的雙眼看著我，我相信此後她會竭盡所能，留意自己內心導師的指引。當天稍後我真的去找住持談這件事，傍晚前她門口「不受歡迎」的墊子就被移走了。

在美國的日子又過了一天，我再次有機會沉思，心想世界各地的人實在很類似。大家很容易在不知不覺中，被非理性的信念或行騙詐偽的老師誤導、甚至洗腦。因此，佛陀教導的這一課非常重要，他提醒我們只能依賴自己的經驗去詮釋事件，自己做決定，並且自己判定真理。

順帶一提，卡瑪拉最後培養出善於分析的心智，決定不再追隨原來的上師。今天她已成為虔誠、精進的佛教徒。