那一晚，要去蔣垛的前一夜，男孩充滿著難言的興奮，醒來，東方初白。
黎明乍現，旭日在一片杉林之間升起。陽光穿過窗櫺落在床上，男孩被金色的光灑滿全身，燦亮亮，他感到一股向上的活力。
這一天，男孩即將踏上出家的道途，儘管前程未卜，但能出家學習佛法讀書這件事，令人滿心雀躍。他的三兄早在幾年前，已經踏上這條出離塵世的道路，他覺得自己很幸運，可以跟隨兄長的腳步前進。
收理好行囊，他跟著大人從江蘇省曲塘鎮（現隸屬南通海安）出發，準備前往鄰近的姜堰蔣垛的觀音庵。花海搖曳，隨風舞動，一垛垛的油菜花田正值開花的時候，他的衣衫也被風吹得沙沙作響。
這一帶是蘇中平原的田園農村，地形坦蕩，河道稠密，水鄉澤國的景象，與大片的綠色麥田、黃色油菜花田交織成風光，筆直通天的水杉杉林矗立在黃土路上。十三歲的孩子一邊走，一邊回首驀然遠逝的家，向他的過去正式道別了。
這是一九二○年發生在江北小鎮的一幕，這個孩子就是爾後帶著「中國佛教會」招牌來臺，在臺灣創辦影響一時的《人生》雜誌，並興建中華佛教文化館，推動僧伽教育與佛教文化的東初老人。
特別的時代，總孕育出特別的人物。
一九○七年（清光緒三十三年），清朝苟延殘喘的最後時光，光緒即將退位，接下來宣統繼位不久的一九一一年，就是國父孫中山先生推翻滿清帝制，建立民國的劃時代大革命。
舊時代即將過去，新時代即將來臨，革命的氛圍既濃且烈，包括佛教界亦然──二十歲的太虛大師正沸騰一股革命思想，他與圓瑛、棲雲等熱血僧侶，一起襄贊寄禪老和尚所主辦的寧波僧教育會，其一生所致力的佛教運動，自此開始。
受太虛大師的教導與影響，接續其僧伽教育與佛教改革理想的東初，則在一九○七年秋天農曆九月二十二日，日正當中的午時，於江蘇省泰縣的曲塘鎮出生了，是四兄弟中最小的一位，父親范春槐，母親唐淨觀。
東初老人從小即展現聰穎過人、沉靜端雅的穩重特質，和他最接近的三兄雲開，先他一步出家，依止法融禪師。一九二○年，十三歲的東初在同縣附近姜堰市蔣垛鎮西姜家莊的觀音庵，依止法融禪師的兄長靜禪老和尚出家，法號皓明，法名仁曙，字東初。
奇妙的緣分讓東初與雲開兩兄弟，分別跟隨同為兄弟的靜禪與法融剃度出家，後來雲開成為泰縣名剎北山寺方丈，而東初也成為近代臺灣佛教興盛的重要影響人物之一。
觀音庵住持靜禪老和尚，為江蘇省泰州古溪人，法名能悟，靜禪是他的字，以字行世，屬禪宗臨濟法脈。東初來觀音庵出家，有一段特別的緣起。民國初年，西姜家莊一名惡霸姜子嬰，以借廟產興學為藉口，強占觀音庵廟產不放，靜禪老和尚只好求助姜渭源和姜瑞鐸兩位鄉紳的協助，狀告姜子嬰，通過法律途徑收回廟產。爾後不但重新修繕整個觀音庵，為紀念收回廟產的勝利，更收了兩名弟子，期盼他們往後能為觀音庵發揚光大，不再受人欺負，大弟子法號復明，可惜早逝，二弟子即是東初，果然不負靜禪老和尚期望，成為當代佛教龍象。
觀音庵坐落於遼闊的田垛之間，一畦畦麥田與油菜花田輪番於不同季節展現綠與黃的顏色。靜禪老和尚的生活非常節儉，管教弟子十分嚴格，常要求弟子知福惜福，如若有半點浪費糧食，動輒就被大聲呵責：「不想過生活了！」小庵不大，僅有田地數十畝，雖然大部分都租給當地人耕種，收取微薄租金，靜禪老和尚仍得率領弟子耕種些高粱、蔬菜等作物，才能自食其力。而寺院最主要的經濟來源，還是得靠經懺佛事維持生活。東初剛去觀音庵幾年間，雖念經拜佛，但無暇多涉獵佛理，必須跟著師父四處奔波趕經懺。
經懺佛事，是中國佛教的特色，原本是祖師大德們將佛陀的教化編為唱誦儀軌，以提昇宗教情操，讓佛弟子們銘記於心，進而安定、淨化身心。但明末以降，乃至民初，演變為富貴人家炫耀喪儀的排場。僧人們不求修行，日日趕赴富貴人家，誦經趕懺，不捨晝夜，成為佛教給人的錯解。修行人，原不離經懺，可終日忙於趕經懺，顛倒了修行。所以，太虛大師對此佛教歪風曾嚴厲批評：「佛教在今日，其衰落斯極矣！」認為懺焰流：「裨販佛法，效同俳優，貪圖利養者也。」
當然，趕經懺確實是當時出家人的主要謀生方式。通常規模大的寺院，擁有眾多田畝寺產，可靠收租維持開銷，但若小寺、小庵，則難免淪落為喪家亡者誦經超度的趕經懺生涯。
少年東初對此體會甚深，每日奔走鄉里趕經懺的日子，卻非他出家的初衷願望。久而久之，辛勞之外，更令他深感無意義。
東初的血液裡，本就流淌著濃烈的理想主義色彩，舊社會的迂腐顢頇，更加深他求新求變的心願。
在東初出家的前一年，一九一九年，中國發生了一場浩大的改革運動，由胡適、陳獨秀、魯迅等受過西方教育的青年，在五月四日發起震撼全國的新文化運動，標舉「反傳統、反儒教、反文言」的思想文化革新，從學生運動擴展到愛國運動，五四運動的影響力一發不可收拾，隨即蔓延整個中國，影響著當時許多急於改變現狀的時代熱血青年。
西方文明的強大在這時期震撼了中國社會，因而形成了一股反傳統，打倒迷信的反宗教潮流，而佛教給人不問世事、不事生產、守舊迷信的落後形象，與古老的孔孟思想同為被批判打倒的對象。
當時，佛教改革運動也順勢延燒起來，為矯正鬼神化與山林化的佛教態勢，太虛大師遂大力倡導「人生佛教」及「人間淨土」，因為釋迦尊者是以人的方式，出現在人間，並以人身而覺悟成佛，所以修行在人間，以佛教圓滿人生，才是佛教的真義。
這股改革的氛圍，已然成為時代的共鳴，東初當時雖然還是個孩子，還不明白日後他所闡揚的「人生佛教」究竟為何，卻也嗅聞到時代的浪潮。東初不怕吃苦、堅持到底的強悍毅力，支持他不斷地前進，他渴望著新時代的改變，成為一個實踐佛教理念的理想僧侶，而非只是盲目趕經懺的貪圖利養者。
一日，他隨師父自喪家做完經懺歸來，推開庵門的一盞燭火照亮他疲累的身軀，一燈能破千年闇，一智能滅萬年愚，這帶給東初一個反思，也更堅定他的一個想法：「我要去佛學院念書！」唯有讀書才能擁有真正的智慧，進而改變命運，改變佛教。
一九二八年秋天，得知鎮江竹林寺靄亭法師開辦佛學院，二十一歲的東初遂前往就讀，親近靄亭、南亭兩位法師，進一步紮實自己佛學實力，他像一隻逐漸茁壯自己的蒼鷹，要飛向自己的天空。
竹林佛學院的創辦，源於當時三十五歲的靄亭法師，有感學風未能普遍，受過教育的人並未受到重視、反遭注視的委屈，秉持能啟迪民眾知識的理想，親自培植僧才，提倡僧學。
竹林佛學院是東初與鎮江結緣的開始，這座位於長江南岸春秋吳國領域的古老城市，擁有三座史上著稱的叢林名剎：金山寺、焦山寺、北固山寺，俗稱「鎮江三山」。
東初與雪煩等其他共三十名學僧，一同專心研習《華嚴》、《毘尼》，禪教雙修。
靄亭法師主持院務為主，主講法師則為妙闊、慈舟、粟庵，還有常往來滬、常、鎮、錫各寺，宣講《華嚴》、《維摩》等經的南亭法師也來授課了。這其實是不容易的事，山居講學供養淡泊，生活相當清苦，講師難求，或無法久安於位，辦學十分艱辛。
東初初入佛學院就讀，不但佛學不懂，就連國文基礎都不夠，再加上主講法師為湖南人，口音更不好懂。當然更不提日常生活的困難拮据了！
竹林佛學院在此窘況下勉強經營，一九二九年靄亭法師應張蓮覺居士之請，赴港弘法宣講《華嚴一乘教義章》，深受信眾歡迎，種下他香港弘法的因緣，到一九三二年因緣成熟，更在香港開始弘法志業，竹林佛學院事便移交後人處理。
東初歷經佛學院一年來的初洗禮，自許甚高的他，儘管對自己的學習成果不算滿意，但也奠下這位文藝佛青語文與佛學的基礎，隔年得知寶華山正在傳授三壇大戒，他便告別竹林佛學院，前往寶華山隆昌寺受具足戒。
