東初老人：我的剃度恩師

我的這一點成就，可說全是東老人的功德。
他要我多做事，使我學會了做事的原則，
而且事無論鉅細，均願親自來做，
所以端不起做大法師或大和尚的架子。
他要我當好自己個人的家，所以我學會了不向任何人借錢，
但卻每每都在絕處逢生，未被金錢困住。

去（一九七七）年十二月十四日清晨，那是臺北時間十五日的晚上，我於禪坐中，心湖微蕩，想到我自己的禪宗法統，所以想把先師東老人曹洞宗焦山系的法派系統整理一下。本來，我受蕅益大師不贊成禪宗法派傳承說的影響，並不重視我自己究竟屬何宗派，只重視是否真的從實修實學之中有所得。但我那天竟抑制不住自己，搬出許多參考書來，到當日中午時，已查出五十四代祖名，至東初老人，可能是第五十八或五十九代。其間由東老人向上追溯，是智光彌性、吉堂，另有一或二代的祖名無法查考。所以寫了一封信，並把已整理出來的焦山法系表，寄請東老人示知所缺的祖名。（結果，那封信，在我到了臺灣三天後，始被我自己收到！）

十二月十五日（農曆十一月初五）上午十點，突然接到臺北善導寺的住持雲霞法師的國際電話，一接電話，我下意識地便有一種悲不可抑的激動，果然，雲師謂東老人已於臺北時間十二月十五日下午六點四十分無疾坐化，一邊囑我節哀保重，一邊要我立即趕回臺北。雲師並說，第二天天亮後，他將與新店的佛聲老法師，先把東老人的遺體送去殯儀館，待我回國，再行料理。「殯儀館」三字，聽來很不入耳，但我當時，已同突遭雷殛，我除了毫無思考餘地，答允立即購最快的機票，飛返臺北之外，唯有以泣不成聲的僵硬舌頭，一連稱了三聲謝謝而已。此時才發覺，十四日清晨，坐禪中的心理反應，當時正是東老人捨報圓寂的時刻，乃是他老人家給我的信息，告訴我他已經走了！我整理焦山法派系譜表的時候，同在大覺寺共住的幻生法師，還以奇怪的口吻問我：「怎麼你研究禪宗法系來了？」我告訴幻生兄，尚有一或兩代弄不清，他建議我寫信請教東老人。

我把電話掛斷後，仍如一隻木雞，不知應該先做什麼，聽到我接電話的幻生、日常二兄，卻代我把先師東老人圓寂的消息，傳了出去。

後來我才知道，東老人在一九七六年秋訪美回國後，由於旅途勞頓，加上趕寫了幾篇文章，身體一度病倒了五、六天。可是，在他圓寂之前一段時日中，健康狀況很好，農曆九月二十二日（陽曆十一月三日）是他的七十歲壽辰，他還和他的皈依弟子方甯書居士，去花蓮天祥，做了一次生日旅行，精神至為愉快。可是十二月十五日臨終的那一天傍晚，也很健康，他六點鐘吃完簡單的晚餐（他老人家晚上經常吃得很少，有時根本不吃），便對煮飯的住眾說：「明天不要煮早飯了。」（通常他老人家的早餐，是特別為他一人煮的麥片粥，「不要煮」，是指他的早飯不必再煮之意。）晚餐後他要侍候他的住眾，拿新做的內衫褲給他換洗（平常如果不出門，他的衫褲總是穿舊的、破的）。六點三十分洗好澡，步履安閒地，拾級走上二樓他的臥室，六點三十五分，他給一位名叫王海濤的居士打電話，四十五分，另有一位他的皈依弟子王小芳小姐，上樓去跟東老人請教一樁事情時，已發現他老人家端正地坐在沙發上去世了！（沒有和人接觸，僅五、六分鐘的時間。）