凝視死亡，是為了好好活著

我的死亡老師告訴我，道謝、道愛、道歉這些事情都不要等到臨終的時候再來說。這樣的話，我們才能好好道別。

■ 郭惠芯

隨時可能到來的死亡

作為一個生死學的講師，20年間，我陪伴著許多人在我的面前離開這個世界。我稱呼這些往生者為我的老師。因為我在他們的身上學到了許許多多的功課。今天，我們就從一個最簡單的話題來聊——我們現在活得好好的，為什麼要談死亡？

海德格爾說，人是什麼？向死的存在——我們一出生就走向死亡了。你說，那好吧，我接受這樣的敘述，我甚至看過許許多多的死亡畫面，甚至親人的死亡，可那是他們死亡，不是我死亡。死亡好像很遙遠，我們都覺得也許我們老一點，或者是明年我們再來談死亡這件的事情。

可是我要跟大家說的是，事實上所有的教育心理學都已經不斷地告訴我們，一個有準備的人生是一個比較完整的人生。

我曾經在殯儀館裡面住過一個禮拜。在那七天裡，我每天會陪著在館裡面管理的工作人員去看冷凍櫃。工作人員有時候會告訴我說這是一個年輕的孩子，然後就會拉出來那個櫃子讓我看看，外面寫著姓名，寫著年紀；再拉開一個櫃子，他說這是一個高夀的老人，他有95歲了，兒孫滿堂。這個過程不斷地告訴我一件事情——棺材裡面躺著的是死去的人，不是老人。

死亡是隨時隨處都可以發生的，也許就在隔壁一段路，就在你踏出去的下一段路。可是對死亡這件事我們太缺乏瞭解，我們不斷閃避。所以今天如果你看到這一段錄影的話，應該為自己鼓掌——我們正在學習看見死亡、討論死亡這一件事情。

死亡不是Death，是Dying

我今天要跟大家談的死亡，其實不是醫學上宣佈死亡、肉體失去功能這件事情。我要跟大家討論的是一個死亡的過程，我們稱它叫做“臨終旅程”。

一個人被判定其病程是處在往死亡發展、不能逆反的狀態之下，這個我們就叫做“臨終”。這個臨終期到底是有多長呢？一天，甚至延長到一年、兩年都是有可能的。唯有這些臨終的病人才真正能夠給我們提供功課，提供教導，提供敘述——我們到底可以活出什麼樣子，在臨終才不會成為一個很難死去的人。

在這裡跟大家分享兩位我非常尊敬的臨終關懷的先驅：一個是美國的醫師庫布勒·羅斯。她是一位生長在瑞士的醫師。到美國行醫之後她發現，現在的醫療體系重點在救治人，但不懂得怎麼陪伴不能救治的人，大部分的臨終病人都會放在醫院裡面。

她常常比對她小的時候在瑞士成長的經驗——她的鄰居是一個農夫，去修剪樹木的時候從樹上摔下來，內出血。八十年代從樹上摔下來導致內出血的農夫是沒有辦法治療的，你只能在家裡等著血失去，走向死亡。農夫在這三天裡邀請了鄰居來一一道別，跟他們說謝謝。雖然說再見的時候有一點悲傷，可是那個氣氛非常祥和。就覺得是生命裡面的葉子要凋落了，但是不黑暗，不逼迫，沒有強烈的情緒。

等到她在美國行醫的時候，她在醫院裡面看到的死亡、臨終的過程是隱諱的，不能說的，不能被分享的。臨終病人常常非常孤獨。她於心不忍，開啟了與神學院的合作，跟許許多多年輕的學生在臨終病人的床前做各種訪談。這個訪談在香港出版了一本書叫《最終的旅程》。

發現自己要臨終的時候，第一反應是什麼？是否認——這不是我。第二會憤怒——為什麼是我；第三會開始討價還價，覺得能不能有什麼方法可以求生，我可以吃素嗎？我可以信仰上帝嗎？可是當他後來發現連討價還價都不能避免走向死亡的命運的時候，他會陷入一種恐懼——我不再能經歷我熟悉的世界了，我跟我親人的關係會斷裂，我跟我的世界，我喜歡的霜淇淋就不能再嘗它的滋味了。延長生命的各種設備其實在醫院裡面都齊備著，只要你有足夠的財力或者是你願意，你可以在身上掛滿了各種管子。

但是臨終者也有機會進入一個最後的關鍵，就是他會接受，這就是我的實況，就是我的現在。

我們應該怎麼樣陪伴他呢？英國的桑德斯女士在倫敦近郊創立全球第一個安寧病房，叫聖克裡斯多福醫院。她提出了一個非常重要的陪伴精神——我會陪伴你到最後，但是不延長你一分鐘的痛苦。這個概念是非常、非常重要的。

第一課：給自己一個答案

我與各位講的第一個老師，這是個有一點意外的旅程。那個時候我的課程還沒有上完，我只能在安寧病房外的走道上面走動，去感受那個氣氛，去熟悉那個環境。

就在那個走來走去的當下，突然有一個病房的門打開了。一個中年婦人突然沖出來，把我拽進去她的病房裡面。我到現在還記得那個病人，他是一個鼻咽癌的病人，他的臉已經破碎了一半，甚至脖子的頸動脈，我還能夠看到它的跳動。

他正在辛苦地想要說一些什麼話。這個太太沒有辦法聽清楚這個先生要跟她說什麼，所以她把我拉進去跟我說，小姐、小姐，請你告訴我，他要說什麼。我的基礎訓練是在的，所以我走向這個臨終病人，面不改色。你看到一個破敗的身形，你聞到腐敗的氣味，可是你的眉頭，你的臉上的肌肉都會在告訴他這是你最正常的樣子，這就是你。我發現他的眼光是迎接我的，就非常自然地半蹲了下來。

這個卡車司機非常努力地從他的喉間試著要說幾個字出來，可是我聽不清楚，所以我就拿出了紙筆。他費勁九牛二虎之力，汗流浹背，歪歪扭扭地寫了幾個字。他寫完之後就昏睡過去了。

我退出了他的房間，仔細地看他留給我的那幾個字。他問的問題是：死後去哪裡。

我在想我應該怎麼樣回答一個重症的病人，他用了大量的嗎啡，可能清醒的時間只有三分鐘或五分鐘，或許迴光返照的時候他可以清醒比較久。那天晚上我沒有睡覺，我在準備，如果講三分鐘，我可以告訴他死後去哪裡；如果他可以清醒30分鐘，那我要跟他講30分鐘死後去哪裡，如何去；如果他可以清醒3小時，我要告訴他，死後去哪裡，如何去。我準備了三套方案，熱情地想要告訴他，你最後的關心其實是有答案的。可是當我隔天再去叩那個病房的時候，那個病床已經空了。他帶著今生最大的遺憾，走向他下一期生命的旅程，那是一個特別深重的孤獨。

這個臨終病人教給我的功課是，我們要有所準備，你必須要給自己一個解答，然後你才有可能很平靜、很順利地結束這一期的生命。

◆ 影片及完整內容請看：https://goo.gl/6DEYiA

◎ 延伸閱讀：杜正民老師《法的療癒：佛陀教我的10堂生死課》

●【《法的療癒》新書發表會：《阿含經》的安寧伴行守則】
免費報名：https://goo.gl/forms/JG3UAEChptQ9UAzB2

寬路窄門的生命體會

■釋常寬（法鼓山寺院管理副都監）

為了準備僧伽大學2017年2月的生命自覺營課程「創辦人的心行與悲願」，我重新閱讀聖嚴師父的傳記與遊記，在《聖嚴法師學思歷程》中的〈宗教與歷史〉，看到這段敘述：

基督教的香港道風山，是從南京的景風山撤退而改名的，是屬於基督教信義會的一個支派。他們曾經派牧師到佛教的叢林，如鎮江的金山、揚州的天寧，掛單、學禪、參禪、打坐，就像一個虔誠的佛教居士，然後把他從寺院所學、所聽、所見，而創設了他們的新團體，用基督教的觀念與信仰來解釋佛教，再用佛教寺院的生活規制和方式，來做基督教的靈修和祈禱。不知道他們的根本目的何在，不過確從佛教的僧團，吸收了大批的青年和尚，然後把他們訓練成為基督教的牧師。因此引起我產生了佛教前途的危機感。

親訪道風山 知己知彼

可能因為我目前住在香港，當我讀到「香港道風山」，這五個字忽然從書本上放大，躍然眼前。另外，「吸收了大批的青年和尚，然後把他們訓練成為基督教的牧師」的敘述，引起我的好奇心：「這位牧師何許人也？這麼有心，比武俠小說當中的踢館還厲害。」忍不住上網搜尋，原來這個團體的全名是「道風山基督教叢林」，網站首頁描述：

道風山基督教叢林由挪威傳教士艾香德牧師(Karl Ludvig Reichelt)創辦。他於1904年抵達中國湖南傳道。與此同時，他對中國的宗教興趣日濃，並燃起專向佛教徒傳道的異象（意向）。他終於在1922年在南京創立景風山，招待佛教及道教徒學道。後因戰事緣故，艾香德牧師於1930年把工作遷移香港，在沙田創辦道風山基督教叢林，並邀得丹麥建築師艾術華(Johannes Prip-Moller) 設計龐大的中國式建築群。艾香德牧師於1952年3月13日安息主懷，遺體葬於道風山基督教墳場。

當我讀到「沙田」這個地名，再次搜尋發現，原來道風山和目前所住的正法林，是在同一座山的另一個山頭上，距離大約三十分鐘的腳程。

經過了我的說明與介紹，2016年12月22日下午，我和常展法師、演清法師抱著「佛僧武俠」的情懷，走訪了一趟道風山，我們從沙田車站附近的小徑往上行山，走在森林步道上，演清法師一路念著師父常說的：「道心之中有衣食，衣食之中無道心。」

當我們抵達道風山時，發現這個山頭非常清幽與寧靜，建築物採中國式的園林風格，環境整理得非常整齊清潔，常展法師說：「一個有制度又細心規畫完善的地方，是很容易吸引人來親近的。」

我也深有同感，我從小住在臺北木柵，常常在宮廟附近遊玩，對於廟裡那種黑黑暗暗的氛圍，以及許多神明的怒相裝扮，總感到害怕。每次跟著大人到廟裡，每每被要求拿香跟拜，從來沒有誠心向他們祈求，或說出心裡的話。後來，接觸了承天禪寺，才知道寺院與宮廟不一樣，當我仰頭望著佛像，覺得佛陀凝視著我，而不是監視著我，那也是我生平第一次對著佛像說出心裡的話。

聖嚴師父很有遠見，也很創新，將法鼓山創建成教育園區，讓大殿看起來像一間很大的教室，不論上什麼課，三位佛陀都一直坐在教室裡陪我們上課，我禮拜他們時，是一種學生對老師傳道授業的感恩，而不是敬畏式的膜拜。二十一世紀的漢傳寺院，終於又回歸佛陀時代那種簡樸莊嚴的生活環境，而教育園區讓來此出家或學佛的四眾弟子，持續過著學習、分享、奉獻的精神生活。

生命門寬窄 任君選擇

道風山的後山有幾個特殊景點，有個牌樓式的窄門，上方寫著「生命門」三個字，門上有一副對聯：「寬路行人多並無真樂，窄門進者少內有永生。」二位法師看到「寬」字，便請我站在門中間拍了張照片。

接著，我們看到一塊大石頭上寫著「活在主內」，類似於禪宗叢林常說的「活在當下」。這時候已接近黃昏，落日晚霞照在巨大的十字架附近，常展法師站在十字架下方，陽光正好將他圈在中間，留下一幅有趣的畫面。二位法師打趣地說：「是『蒙主寵召』還是『蒙佛接引』？」

常展法師告知生命門那副對聯的原意，在《馬太福音》7:13：「你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」

閱讀了福音原意，我對於生命門對聯「寬路行人多並無真樂，窄門進者少內有永生」，有了另一種領悟：

上聯有警惕作用，奉勸紅塵世人不要過著隨波逐流的安逸；下聯有鼓勵作用，接引凡夫俗子心生嚮往天堂樂園的超脫。

並試作了一副對聯：「寬路窄心走，橫行霸道。窄門寬心過，豁然開朗。」

演清法師也回應對聯：「展開心胸走，海闊天空。清涼心情過，悠遊自在。」

新世紀宗教 和而各美

我們三人都是「二十世紀出生，二十一世紀出家」的漢傳佛教僧侶，對於二十一世紀宗教之間的交流互動，聖嚴師父曾經這麼說：

我們處身於二十一世紀的每一個宗教徒，不論是屬於哪一種宗教的哪一個教派，都有權利宣稱各自所信奉的宗教是最好的。我們如果希望把自己所信奉的宗教及觀念，和全人類分享，最好的方法是包容異己者、尊重異己者、協助異己者。彼此尊重各種族的文化及宗教，互相觀摩學習，取長補短，發揚優點而改進缺點；讚美共同處，欣賞不同處，求其同而存其異。（2000年8月29日千禧年「世界宗教暨精神領袖和平高峰會議」開幕致詞）

衷心祈願這個世間，能如師父所期許：「個人與個人，族群與族群，宗教與宗教之間的互動，便是相得益彰的共存共榮。」

本文摘錄自《人生雜誌：404期》