「生命只可在目前的這一刻找到，但我們卻很少真心投入此刻。相反地，我們喜歡追逐昨天的回憶和明天的夢想，而唯一去與生命重新接觸的機會，就是回到當下這一刻。只有當你重回這一刻，你才會覺醒過來，也只有在這時候，你才能夠找回真我。」──摘自：《一行禪師說佛陀故事Ⅰ‧縛悉底篇》

不會褪滅的美

雨季安居結束前兩個星期，一位異常美麗的女子來拜訪佛陀，她乘著一輛由兩匹白馬拖行的白色馬車前來。陪同她一起來的，是一個大概十六歲的少年。她的衣著和舉止風度都十分高貴典雅。她請一個年輕比丘帶路前往佛陀的房舍，但他們到達時，卻發現佛陀仍在行襌，尚未歸來。於是，那年輕比丘便請他們先坐在佛陀屋外的竹椅上等候。

沒多久，佛陀便在迦鹿荼離、舍利弗和那先沙摩羅的陪同下回來了。那女子和少年都站起來恭敬地鞠躬作禮，佛陀請他們坐下來後，自己便坐在另一張竹椅上。原來這位女子就是阿摩巴離，而少年就是頻婆娑羅王的兒子，戌博迦。 迦鹿荼離從來都沒有見過這樣美麗的女子。他才剛受比丘戒一個月，一時間不知道應否直視美人，於是他便把眼睛垂下來，望著地上，那先沙摩羅也是同樣的反應，只有佛陀和舍利弗直接看著這女子的眼睛。

舍利弗望著阿摩巴離，然後再望望著佛陀。他看到佛陀自然輕鬆的目光，臉龐就像個美麗的圓月。佛陀的眼睛清澈慈祥，舍利弗感到佛陀的從容、自在和喜悅，都在那一剎那間滲進了他的內心。

阿摩巴離也是直接望著佛陀的眼睛，而從沒有人像佛陀這樣看過她。在她的記憶中，所有的男人見到她都會感到不大自在或對她生起欲念。但佛陀看她的目光，就好像他在望著一片雲、一條河，或一朵花，她覺得佛陀似乎可以看到她心裡深處在想些什麼。於是，她合起掌來，把向每個人介紹自己和兒子。「我是阿摩巴離，這就是我學醫的兒子，戌博迦。我們已久仰各位的大名，一直都盼望著今天這與你們會面的時刻。」

佛陀問戌博迦有關他學業上和日常生活的問題，戌博迦都一一禮貌地回答。佛陀看得出他是一個善良、聰穎的少年，雖然與阿闍世太子同父異母，但他的性格顯然比太子更具深度。戌博迦對佛陀充滿敬仰與愛慕，他告訴自己，將來完成學業後，必定要定居竹林附近，以便親近佛陀。

未見佛陀之前，阿摩巴離以為他不過就像她所見過的其他著名導師，但她現在發覺自己從未遇過像佛陀這樣的人。他的眼神充滿著難以形容的慈和，似乎全然瞭解埋藏在她內心深處的痛苦。僅僅是佛陀對她的凝望，已經把她的苦痛溶解了一大部分了。她淚光盈睫，對著佛陀說：「大師，我一向命苦。雖然我衣食無缺，錢財豐足，但一直以來，我的生命毫無意義，直至今天，才是我生命中最快樂的一天。」

阿摩巴離原是一個非常出色的歌舞家，但她並不隨便為人表演。行為態度惡劣或不合她心意的人，就算肯給她再多金錢，她也不會為他們表演。她在十六歲的時候，經歷了一次令人心碎的戀愛，之後，她遇到了當時還很年輕的頻婆娑羅太子，雙雙墜入愛河，生下了他們的兒子戌博迦。然而，宮中卻沒有一個人肯接納阿摩巴離和她的兒子，一些王族成員更揚言，戌博迦只是太子在路邊的一個大桶子旁撿回來的棄嬰。這些侮蔑大大傷害了阿摩巴離的自尊心，而因為宮中的人對她萬般嫉妒，她也只得忍辱負眾。最後，她發覺只有自己的自由才是唯一值得維護的，於是她從此便不願意住在王宮裡，也發願永遠不會再放棄她的自由。

佛陀溫和地對她說：「美麗的生和滅，正如其他現象一樣，與名和利，都完全無異。只有從襌定中得來的平和、喜悅與自由，才是真正的快樂。阿摩巴離，從今以後你要珍惜生命的每一刻，不要讓自己迷失在不覺察或無意義的娛樂之中，這是十分重要的。」

佛陀告訴阿摩巴離如何重新安排她每天的生活──修習呼吸、靜坐、留心專注地工作並遵守五戒，她很高興能獲得佛陀這些寶貴的告誡。離開之前，她說：「我在城外有個芒果林，那裡十分清涼恬靜。我希望您和您的比丘能考慮到那兒一遊，那將會是我和兒子的莫大榮幸。佛陀世尊，請您考慮我的邀請吧。」 佛陀微笑接受。

阿摩巴離離開之後，迦鹿荼離稟請坐在佛陀旁邊。那先沙摩羅請舍利弗坐在另一張椅子上，他自己則站著，有幾個經過的比丘也前來加入他們的談話。舍利弗望著迦鹿荼離微笑，再望著那先沙摩羅微笑。然後，他對佛陀說道：「世尊，一個僧人應如何對待美色呢？美，尤其是女人的美，會障礙修行嗎？」

佛陀微笑，他知道舍利弗這個問題不是為自己，而是為其他的比丘而問的。他答道：「比丘們，一切法的真性，是超越美麗和醜陋的，美與醜都只是我們心中所創造的觀念，它們與五蘊是難分難解的。在一個藝術家的眼中，什麼都可以是美麗，什麼也都可以是醜陋的。一條河、一片雲、一片葉子、一朵花、一線陽光、或一個金黃色的下午，全都具備不同的美，我們這兒旁邊的金竹也非常美麗，但也許沒有任何美麗，會比一個女人的美更容易使一個男人動心。如果他被美色迷倒的話，便會失去道業。

「比丘們，當你們已因看透而得道，你們會看到美的依然是美，醜的也仍然是醜，但因你們都已證得解脫，便不會被繫縛於其中任何一邊。當一個解脫了的人看到美，他也同時會看到其中包含著不美的部分。這個人已經明白萬物，包括美與醜，其本質都是無常與空性，因此他不會被美所迷惑，也不會抗拒醜陋。

「唯一不會褪滅和產生苦惱的美，就是慈悲和已得解脫的心。慈悲就是無條件、無希求的愛心，已得解脫的心是不受環境和外來因素所影響的。慈悲和已得解脫的心才是最真的美。那美中的平和與喜悅就是真正的平和與喜悅。比丘們，精進地修行吧！如此你們便會證得真正的美。」

迦鹿荼離和其他比丘都覺得佛陀這番話對非常令人受用。 雨季終於過去了。佛陀提議迦鹿荼離和車匿先回迦毘羅衛國傳報佛陀即將回去的消息，於是迦鹿荼離和車匿便立刻準備動身。迦鹿荼離現在已是個穩重祥和的比丘了，他知道城裡的人看見他現在的模樣，一定會十分驚訝。他期待著宣布佛陀回鄉的消息，但要離開只有短暫小住的竹林，心中不免感到有些遺憾。

一行禪師 佛陀故事

推薦閱讀：《一行禪師說佛陀故事Ⅰ‧縛悉底篇》

◆2018【千種佛書 暢銷展】◆發現佛法DNA◆啟動幸福關鍵智！
暢銷書籍花、鈔經本：78折，任選2本75折！

八月心風暴——愛與傷害的家庭角力

■ 文／曾偉禎 圖／威望國際CatchPlay提供

《八月心風暴》（August：Osage County）是一部令人看完後筋疲力盡的影片，心被掏空了。當金獎影后茱莉亞羅勃茲（Julia Fiona Roberts）飾演的大女兒芭芭拉，再也受不了，奪門而出，毫無目的地急駛在空曠的奧克拉荷馬平原上，觀眾也不禁長嘆了一口氣，這家族的悲歌何時能了？療癒的可能在何處？

由普利茲獎、東尼獎得主崔西雷茲（Tracy Letts）的舞臺劇所改編的同名家庭劇，《八月心風暴》呈現了一個家庭的崩解，一首無數受傷心靈的掙扎哀歌。全劇戲劇張力十足，原版三小時的舞臺劇濃縮成兩小時電影版，導演找來觀眾熟悉的實力派演員一起飆戲，毫無冷場，讓觀影者看得過癮，心卻不斷下沉。

導演嘗試把舞臺劇還原到故事背景，即西部荒涼、廣大平原的真實空間，濃厚舞臺劇色彩犧牲了可以讓影片更飽滿的空間隱喻，所幸演員群賣力演出譜出不錯的合奏曲。演員的服裝、化妝也適切地呈現張力，如由梅莉史翠普（Meryl Streep）飾演維奧莉特的髮型，一是癌症稀疏的白髮，另一是誇張的蓬鬆假髮，都暗示了她不穩定、想駕馭眾人的身心狀態。

喪禮，無奈的團聚

劇情從酗酒詩人畢佛利艾略特聘請一位原住民印地安幫傭喬娜，照護罹患口腔癌的太太維奧莉特後，隨即失蹤。此時，三個女兒與阿姨一家人紛紛回來，後來確定父親死亡，接著舉行葬禮。在家族聚餐中，每個人都想隱藏各自的生命難題與創傷，不論是婚姻、感情、工作、不確定的未來，卻都逃不過母親維奧莉特的眼睛。罹口腔癌並有多種鎮靜、止痛藥藥癮的維奧莉特，刻薄地戳破、挑釁每個人。

燠熱的八月天，維奧莉特不喜歡開冷氣，所有人心浮氣躁，對話逐漸失控轉成譏諷、謾罵、尖叫，最後母女還大打出手。深埋的家族祕密逐漸揭露。當所有人均遍體鱗傷不得不離開，空曠的家如同奧克拉荷馬的荒原，獨留維奧莉特一個人被寂寥、悲傷啃噬。

編劇技巧地於影片開場以美國詩人艾略特（T.S.Eliot）的著名詩句「生命如此漫長」（Life is too long.）串起全劇，本劇男主角叫艾略特，也同為詩人，而艾略特妻子死前曾住精神療養院多年，艾略特自己精神狀況也不穩定，濃濃文學味中的「精神的痛苦」、與「死亡」雙主題，已奠定影片陰暗的調性。

母親，家庭的暴風眼

演技精湛的奧斯卡影后梅莉史翠普，飾演核心角色──母親維奧莉特，是這個家庭中最大的風暴來源。她一出場，即帶來空前高壓，看到詩人老公面試女傭，就藉機嘲諷他是想找年輕女人，準確犀利演出一個挑剔、靈魂不安、鎮日身心痛苦、也不讓他人好過的女人。

唯一可以與母親「抗衡」的是大女兒芭芭拉。芭芭拉與其學者丈夫，因丈夫外遇而分居，與青春期的十四歲女兒也不和；回家後，母親又把丈夫生前消沉歸咎於芭芭拉，因她是父親最摯愛的女兒，卻於多年前隨丈夫離鄉後就很少回來，這樣的指責讓她內心苦悶不已。當她看著母親不斷以高姿態嘲諷眾人，當場不留餘地讓母親出醜，於全家搜出她藏在各角落的藥瓶，她並非不知道那樣等於把母親的身心痛苦裸露在眾人之前，最令她難堪。這樣的回擊，也讓她看到自己的刻薄、挑剔，正是母親的翻版。

相形之下，膚淺而顯得如花癡般的二女兒凱倫，完全擁抱世俗價值，向大姊叨絮自己不順的兩性關係、她努力賺錢過好日子，終於碰到現在的未婚夫要帶她到貝里斯渡蜜月。她不是不知道自己努力賣弄風騷，以及表現幸福模樣，完全是粉飾底層受傷而空虛的內心。

常常回家照顧母親的小妹小薇，則是默默付出，被母親笑不化妝、沒女人味，會找不到男人，她也無所謂，是家中精神內在較穩定的人。然而她卻愛上不該愛的人──被家族視為一事無成的表弟小查理。

最後揭露整個家庭悲劇的起因，乃是多年前畢佛利外遇，對象竟然是維奧莉特的妹妹瑪蒂菲。也就是說，常在家中出入的外甥小查理，竟是老公的兒子。這個不能說的祕密，使畢佛利酗酒度日，而維奧莉特或許因為曾和瑪蒂菲有共同的悲慘童年，不忍揭穿，自己卻無法承受而嗑藥成癮。她對瑪蒂菲的包容或許是唯有的良善幽光，但她卻不阻止瑪蒂菲對小查理精神霸凌。為何瑪蒂菲這麼做？是因為瑪蒂菲無法獲得畢佛利的愛而憤怒轉移嗎？對於無法逆轉的家族悲劇，沉默是對彼此最大的懲罰。

執著，放不下的枷鎖

撕扯彼此的，原來是背叛、指責、推諉，因為無法從心底原諒對方，也無智、無勇懺悔，每個家庭成員都承載過重的傷痛，耽溺在自認無力改變對方的情緒中，因此選擇逃避。當逃避成為習慣，關係的疏離成為必然；家庭成員間的關係只剩下「稱謂」，各自過著自己的生活。這樣的家庭悲怨何時能止息？影片凸顯「人生如此痛苦，卻如此漫長」的無奈。

無論是急進操弄的攻擊、或消極沉默的怨恨，他們的痛苦是源於「執著」在自己的痛苦上。而「執著」是怎麼來的？是因為不知人生如夢、如戲。然而，這需要深觀宇宙空性的智慧，方能內化靜觀法界動態現象、人間業緣情纏。

其實，行走人生，何人無傷？每人都在等待被肯定、被接納、被愛，但有觀照力的人是能主動包容、肯定及接納身邊的人。

餐前真心祈禱的姨丈查理，永遠鼓勵、擁抱一事無成的兒子小查理；常被人看扁、更被自己母親視為魯蛇（loser，失敗者）的小查理，卻可以為愛的人即表姊小薇作曲表達心意，也是片中少數愛意緩和交流的感人片段；一向就近照顧母親的小薇，溫和無怨，雖然這三人將被最後家族陰暗祕密的揭露而遍體鱗傷，但旁觀者只能祈求老天，讓這些人心中的火苗，可以依然閃爍照耀這灰暗的家族幻影戲臺，即使這光是多麼的微小……

家庭，修行的道場

片末，所有回來的「家人」，最後都離開了，只有「外人」幫傭喬娜留下，摟著女主人維奧莉特，給予她需要的溫暖。原住民如同大地之母的擁抱，隱喻不在話下。

大女兒芭芭拉茫然開車在無垠的奧克拉荷馬平原上，完成在敘事藝術上「那無垠象徵痛苦心境的無限漫長」。如此也讓人心酸地回想，因父親自殺，她到湖邊認屍前，對抽菸又吸大麻的青春期女兒說：「無論妳如何胡搞妳的人生，請一定要活下去。」

影片若能更進一步著墨「傷口該如何癒合」，以及痛苦的靈魂如何能被淨化，或許原著崔西蕾茲認為如此會削弱《八月心風暴》的戲劇張力，但做為觀眾的我們，卻私心希望片末能有些微的療癒光芒，藉以帶給觀眾更深的感動。

每個人都是「無盡的傳記個體」，法不孤起，每個個體都與無數的個體有關。家人，是怨親難解的債主；家庭，是累劫業力糾葛的道場，若明白這些點線面所組成的景象，都抵不過時間之輪的摧毀，有緣起便有緣滅，或許就能從悲情故事幻影中脫身，也就能原諒，傷痕終能癒合；心靈寧靜的獲得，當可開啟無怨的人生。

本文摘錄自《人生雜誌368》