【閱讀隨筆】一則不完整的童年故事——文學的力量

■ 單德興

有一則不完整的童年故事一直跟著我，從童年、青年、壯年，直到近天命之年，才在友人的協助下，得知故事的全貌和作者。

五十年前的南投縣中寮鄉永平村非常封閉，在通往南投鎮的小鐵路被八七水災沖毀之後，更只剩下一條狹窄的聯外道路，而這就是我生長的地方。當時雖然生活清苦，但在中寮國民學校任教的父母依然不時從南投買回一些兒童讀物，讓我閱讀。其中不少是世界名著的注音改寫本，三百頁上下，我經常一個下午就看完，對許多世界名著的第一印象便來自這些改寫本。其他一些兒童刊物，因父母並未定期到南投，所以不是每期都買，我現在連刊物名稱都記不得了。儘管如此，有一則故事，不，嚴格說來不是「一則」，因為那是個連載故事，而我只讀了故事的結尾，甚至連是「二分之一」或「三分之一」都不確定。但那則不完整的故事多年來一直讓我難以忘懷。

記憶中的這個故事是，有個人流落到一個地方，被好心的鞋匠夫婦收容。這人沉默寡言，在被收容的那些日子裡，只偶爾笑了兩次。但第三次笑時，鞋匠家的屋頂突然裂開，這人飛升到空中，並向驚駭不已的鞋匠夫婦訴說自己的來歷。原來他是天使，先前奉上帝之命來接引一位病重婦人的靈魂，婦人不忍身邊稚兒無人照顧，向天使求情，天使一時心軟，便未把她接走，上帝因而把他貶到人間，以了解世態人心，並說當他三笑之後便可重返天庭。

在那三笑中，我只記得其中一次是有人要訂做一雙堅固耐穿的鞋子，但天使知道此人不久於世，於是會心一笑。其他兩次為何而笑我都不記得了，印象深刻的是：故事結尾有張插圖，圖中有個長翅膀的天使，全身放光，懸在空中，前下方是善心的鞋匠夫婦。

當然這是我個人記憶中的版本。儘管如此殘缺不全，但這則故事多年來一直跟著我，從小學、初中、高中、大學、研究所、當兵，從南投到臺北，甚至遠至美國、英國再回臺灣，我也由人子成為人師、人夫、人父。多年來，偶爾想起這則故事，我依然好奇，如果記得的那一笑是笑人的愚癡與貪婪，其餘兩笑到底是為了什麼？這成為我心中多年未解之謎。由於年代久遠，記憶不全，雖然好奇，卻始終未認真追查這則故事的出處，甚至以為有生之年恐怕也找不到答案，難免有些遺憾。

拜科技發達之賜，大學時代的同學在網路上成立家族，畢業近三十年的同學一上網，彷彿又回到大學時代的心境。三年前我一時興起，把深藏內心多年的這則故事在家族網站吐露，表達中年男子對童年的懷念，沒想到竟得到一位同學的回應。她小學在北部就讀，當然比在中部山區長大的我見多識廣。她也看過這故事，但記得的是故事的開始：一個老鞋匠在冬夜回家途中，「撿」到一個赤身裸體的男人，但後來呢？這個故事讓她「牽腸掛肚了三十年」。有一次她和哥哥聊起，她哥還記得，說是俄國大文學家的作品，後來她終於在網上找到了這個故事。

原先的故事是：天使因為違背上帝的旨意，上帝要他再次降臨人間，取回那位產婦的靈魂，並在尋找到三個問題的答案之後才能重返天庭。這三個問題是：人心裡有什麼？人不能知道什麼？人靠什麼而活？天使在取回婦人靈魂時，被風吹斷翅膀，摔落路旁。赤裸裸的他又冷又餓，眼見天黑了，不知如何是好。這時來了一個人，自言自語地說不知如何讓家人溫飽，漠然從他身邊走過。正當他絕望之際，此人又轉回來，為他穿上衣服，帶他回家。妻子初見此人甚為不悅，但在丈夫向她提到上帝時，立即大發慈悲，把全家最後一塊麵包給了陌生人，這時天使笑了一下，因為他找到了第一個答案：「人心裡有愛。」

他便留下來幫忙做鞋。一年後，有位富人要訂做一雙能穿一年不壞的靴子，但天使知道此人活不過當天，因為他看到富人背後站著死亡天使。這時他明白了第二個答案（「人不知道自己需要什麼」），便又笑了。

六年後，他看到一個婦人帶著兩個小姑娘，認出她們就是當年那位產婦身邊的雙胞胎，並知道她們是因為別人的愛心照顧而活下來。天使頓時了悟產婦和自己當年都不明白的道理-「人活著不是靠對自己的關心，而是靠愛」，於是又笑了。在省悟了三個真理之後，天使得到赦免，重返天庭。

天使花了六年時間得到三個問題的答案，但這則故事卻在我心中縈繞近四十年。我不時想像與人生相關的另兩個問題究竟會是什麼？在得知答案之後，一方面多年疑團頓解，有著一份難得的釋然，另一方面則因未能繼續發揮想像，去思索什麼是足以決定「上天下地」的問題或終極關懷，而稍覺失落。

這則故事叫〈人靠什麼而活〉（"What Men Live By"，一般中譯為〈人為什麼而活〉或〈生活的信條〉），作者是托爾斯泰。他曾說：「如果有人告訴我，我寫的東西在二十年後會被今天的兒童閱讀，為它哭笑，並愛上生命，我就會投入全部生命、全力寫作。」他於一八八一年一月開始寫這故事，曾多次擱筆，約一年才完成。

托爾斯泰這篇心血之作翻山越嶺，漂洋過海，經翻譯、改寫成不同版本，於八十多年後讓閉居海島山城的男孩讀到。即使他讀的故事並不完整，記憶也殘缺、甚至有誤，但故事中的問題多年來跟隨著他，一直到將近天命之年因緣際會才得知故事的全貌和作者。文學的力量由此可見。

◎摘自：《禪思．文思》

◎ 單德興老師《禪思˙文思》：翻譯學者的視野Ｘ禪門行者的自在 新書上市分享會

奉茶！

■ 釋常護

茶在中國的歷史超過三千五百年；現存在中國最古老的茶樹，已有三千二百年的歷史。茶在被發現以後，功用在於祭祀、藥用與待客。

茶最重大的改變，出現在一千二百五十年前的唐代。一位被遺棄的孤兒，二歲時被遺留在寺院外的湖岸，智積禪師清晨在湖邊經行時，看到三隻大雁用翅膀包圍著這小男孩以免受凍，於是智積禪師將他抱起，並交給李姓鄰居扶養，取名為李季疵，疵是不完美的意思，因為小男孩的頭上有一塊疤痕。

在李季疵七歲時，扶養他的鄰居李儒公因為搬家，他不想隨之南下，所以央求智積禪師讓他入住寺院，而他利用易經卜卦，為自己取姓名為「陸羽」，名字正呼應小時候被大雁羽毛包圍的過往。

老和尚教陸羽讀經、整理環境，以及泡茶，因為對於事物的觀察天分，智積禪師很喜歡他創新的泡茶滋味。但在十一歲時，他因為有修學儒道的志向，而離開了寺院。

陸羽創造中國式喝茶

有一天，禪師進京與皇帝代宗談論佛法，皇帝見禪師喝過一口茶後，就不再動杯子，便問老和尚為什麼不繼續喝茶，老和尚表示因為喝習慣陸羽泡的茶，所以很懷念他泡的茶。皇帝為了體驗陸羽所泡的茶有何不同之處，遂下令尋找陸羽。

一段時日後，陸羽被找到了，皇帝再次請老和尚進宮，老和尚一喝茶，便脫口而出：「陸兒，你在哪裡？」師徒再次相遇。

生性活潑的陸羽，此一期間投入戲班，專演丑角，並擅長編劇，在十三歲時因為才華洋溢，被竟陵李太守收留，學習典籍，之後四處遨遊，採草藥為人治病。

十九歲的陸羽，與當時最出名的詩人與書法家結為忘年之交，並且投入對茶的研究，四處尋訪好茶、好水與泡茶的器具，並記錄、分析，二十八歲時完成了中國茶歷史上最重要的著作──《茶經》。

在陸羽之前，茶因為提神清熱的特性，在寺院裡常被當成待客的飲料；而僧人在譯經參禪之餘，每天也會有固定時間喝茶，來清醒頭腦。但因茶性屬寒，所以在飲用時，往往須加上鹽、薑、蔥、茱萸與紅棗一同熬煮。

而生性聰穎的陸羽，認為茶的滋味似乎不僅止於此，所以在傳統的茶之外尋求改變，進一步從製茶的過程創新，將茶本身以外的添加材料完全去除，也改變了泡茶的方式，讓茶的本質單純而發揮到極限，這是中國式喫茶，也是飲茶菁華的開始。

喝茶，也喝修行

在中國的民生社會，茶與生活密不可分，從隋唐時代以來，茶與寺院有著密切的關係，甚至韓國、日本的茶道，在八百多年前因留學生於寺院中學習，帶回祖國而發揚為茶道。

在寺院裡，茶從飲料而昇華到修行的內涵，寺院從種茶、製茶、煎茶、茶器，以及處理茶渣，都成為修行的一部分。禪宗將茶用於參禪提神，並將泡茶的過程延伸於禪──無我的修行。

因為茶葉的敏感特性，所以從茶葉的摘採、製作；水的品質、來源，還有燒水的溫度，以及泡茶的器具，都深深地影響著一杯茶的滋味。也只有完全的用心與投入，沒有執著的心，才能泡出一杯「三輪體空」的茶。

喝一席茶

今日，我們所分享的是諸多泡茶方法之一，屬於明朝傳下來的泡茶方式。

首先，是茶席的設置。

修行，是一種減法，而茶也是。用簡單卻不失禪意的擺設，讓參與茶席的人有視覺之美，進入空間之後，心靈便因為茶席而逐漸沉澱。

當茶客坐定之後，品茶的步驟是先賞茶，藉由依序傳遞茶則（取茶入壺的茶器）的過程，體驗茶葉在未沖泡前的外觀與味道，也欣賞茶器之美，同時也因為細膩而投入的過程，讓心與外界隔絕，回到茶席的當下。

同一時間，茶主人開始溫杯，這如同運動之前的暖身，將煮沸的水倒入茶壺之中預熱，再將熱水倒至茶杯。趁著茶壺的餘溫尚高之際，徐徐放入茶葉，微熱的茶壺使茶葉的溫度微微提升，此時飲茶者可以體驗到茶壺內茶葉溫熱後，些微不同變化的香氣。

而後是沖泡，這是泡茶中最關鍵的步驟。剛煮沸的熱水，緩緩地順著時鐘的方向注入細小的水流，甚至讓茶葉在壺中緩慢旋轉。在心法上，順時鐘注水讓茶與水的分子都順著一致的方向，所以更細緻。

再來是候湯，也就是等待茶葉經由熱水釋放出茶的元素，這取決於茶主人對這一泡茶的掌握，包含對飲茶者的專一與恭敬。在不確定下回喝茶是何時的因緣之下，這可能是唯一的一次，或者是最後的一次，所以用茶湯呈現對生命最積極的把握與珍惜，而將這一份心藉由茶來供養飲茶者。

茶三泡，身心六感

當飲茶者拿到這一杯茶時，其實已經從視覺、嗅覺、聽覺、觸覺、味覺，乃至於心念的六種感受，有所不同的體會。

第一杯的茶，因為茶葉在茶壺中尚未完全釋放，所以有著清新淡雅的味道。

接著是第三泡茶，茶主人刻意讓茶湯在茶壺內稍微停留，以發揮更多茶葉裡的物質，可能更苦，也可能更澀，但因為心情的完全放鬆，這苦澀將在飲用後轉變為甘美。

最後，茶主人將開水注入茶友的杯中，當白水入喉時，茶不存在於過去、現在與未來，甚至沒有泡茶的人、沒有喝茶的人，也沒有喝茶這一回事。

從茶席的視覺、茶香的嗅覺、注水的聽覺、茶湯的味覺、茶杯的觸覺，以及內心的感受，是美而變化萬千的，但是無法永恆獨存，當下領會的是什麼就是什麼。最美好的，是生命的體驗，因為體會無常，而達自在的心境。

春有百花秋有月，
夏有涼風冬有雪，
若無閒事掛心頭，
便是人間好時節。

本文摘錄自《人生雜誌：393期》