法源血源
Spring of Dharma, Source of Life

到了一九八五年二月，我又收到俗家大姪兒張裕生的來信，敘述我俗家人事，在這三十多年之中的變遷，以及狼山的消息，文字順暢而感人至深，現略予潤色，抄摘如下：

尊敬的叔父大人，您好！

頃接南通新港鎮嚴老託信，欣悉您尚健在，我們全家不勝驚喜，竟夜難寐，翌日我即赴南通狼山廣教寺育枚老方丈處，查詢您於一九八三年十一月五日由美國紐約寄給貫通、蓮塘二位老法師的信件，證實您不但尚健於人世，而且獲得了文學博士學位。……如此的成就，若無臥薪嘗膽之精神，不經千辛萬苦之努力，何以能成，我的父輩們，為您高興，也為您潸然淚落。四十年了，誰無恍如隔世之感；幾十年間，各各道路坎坷，經歷多磨，況音訊杳然，甘苦無可奉告，想來愈覺淒然。

下面，我將父輩及我等之情況，簡報如下：祖父張選才，一生勞碌，不幸於一九六八年春，患上骨髓癌，經南通、上海等地，多方求治，終於藥石罔效，逝於同年八月十四日，享年八十三歲（這次回鄉，大姊夫告知，父亡於一九六九年六月二十三日，世壽八十一，頗有出入），慈祥的祖父在世時，與我等經常講起您因何出家，又是怎樣地聰明。一九五四年，祖父住的小岸上的三間茅屋遭回祿，他老人家別的不搶，只搶您留下的二箱子書，結果因門狹箱大，終未搬出，他自己卻被燒得滿頭水泡，數月乃癒。小岸上房子化為灰燼後，老伯、三伯和我父親另替祖父造屋於我們同宅。一九六八年八月，祖父在彌留之際，仍不住地叨念：「不知保康在不在了，保康哪裡去了？」現在好了，我們可以告慰祖父的在天之靈，他的小兒子安然無恙。

……。

我們的生活條件，數老伯稍差外，都可以。……。

……。

昨天去南通，見到今日之狼山，古貌依然，香火之盛，勝於當年。貫通法師已於一九八四年二月二十九日圓寂，蓮塘老人終因年老，二耳重聽，已不管佛事。狼山現有育枚方丈當家，自覺法師輔助。……。

我上山見到諸位法師，自報家門後，他們都極為高興說，狼山上想不到出了一個人物，不勝光榮，他們要我向您投書致意，熱切盼望在遷化之前能見您一面。他們說原本想給您覆信，無奈老人們餘悸在心，裝聾作啞；年餘來因感到較寬心，故懷舊之心愈熾愈切。我乃是您出家三年後出生的，相逢應不相識的姪兒。今年虛度三十九歲，因我在張氏小輩中排行最大，且粗知文字，故給您寫信的任務，就落到了我的身上。……。

最後，父親他們重複要我寫明，要求您回來一次，他們說能見您一下，也是此生最大的滿足了。……。

小姪　張裕生拜上
一九八五、二、十二

信甚長，僅摘其三分之一。信中所提「新港鎮」的「嚴老」，我不知其為何人，大概他與狼山及我俗家都有往來。所謂「四十年了」，因我是一九四四年離俗，至一九八五年，已經四十一年。自一九四九年春離開大陸時算起，也有三十六個年頭了。我父肖牛，今（一九八八）年一百冥壽，生於前清光緒十五年己丑歲（西元一八八九年），信中說他逝於一九六八年，享年八十三歲，是不正確的，如果真是那年去世，應該只有虛齡八十歲。若照我大姊夫黃瑞琛這一次向我面告，先父亡於一九六九年，世壽八十一，則與先父的生年相應。至於先父在其茅屋遭到回祿時，什麼都不搶救，只搶救我留在家鄉的二箱子書的事，這在我寫《歸程》第七章中，也曾提過：「我把較為重要的書籍，送到我在（上海巿）曹家渡的俗家哥哥處去。」後來，哥哥還鄉，便把它們交給了父親。最使我懷念和珍惜的，倒不是書，而是我父母及我的若干張照片，也在那隻木箱之中，現在是再也不會重現了！特別是母親的相片，在大動亂之後，俗家親人，誰也未能留得一張。

「保康」是我的乳名，「志德」是少年時代的學名，到狼山出家後，師父為我取法名為「常進」，隨軍離開大陸時，則又更名為「採薇」，三十歲時再度出家，另由東初老人為我取法名為「聖嚴」。在我的生命史上，已經歷四番生死，而先父仍只記得我的乳名。先父亡於大陸正在天翻地覆的所謂文革時代，嗣後我的三哥來信，說先父是由於病痛無援，加上乏人照料，所以投繯自殺而死的！八十一歲的老人，雖有兒孫數十，竟無奉侍湯藥之人，所以念我名字，以求獲一些空洞的安慰罷！可惜我已出家，而且遠在海外，得悉實情之後，我除了自責未盡孝道，尚能埋怨誰呢？

至於信中敘述的狼山，雖說「香火之盛，勝於當年」，而貫老已去，蓮老年邁，育老他們那幾位老人，雖因當年受批鬥的「餘悸在心」，不敢給我覆信，卻「熱切盼望在遷化之前」能夠見我一面。我的幾位俗家哥哥也說，「能見您一下，也是此生最大的滿足」。這些話，都能使我心酸落淚。

此後，狼山的育枚長老，俗家的三個哥哥及一位大姊夫，陸續有信寄到我紐約的東初禪寺，並附來他們的近照，我只能從字裡行間，領會他們的心聲，也唯有從照片中，依稀彷彿地捕捉他們在四十年前的印象，似曾相識，又覺得非常陌生。